长白遗珠
第1章雪夜没人搭理她
1988年腊月二十三，长白山的雪片子裹着北风砸下来，像撒了满世界的碎冰碴。
林深扶着拖拉机后斗的铁栏杆跳下来时，帆布行李袋的边角在锈铁上剐出道豁口，里面露出半截洗得发白的蓝布衫。
她睫毛上挂着雪粒，青黑的眼窝在冻得发红的脸上格外刺眼——这是连续三天在广告公司改方案，熬得视网膜发疼的后遗症。
"林同志。
"沙哑的男声从左边传来。
林深转头，看见个戴狗***的中年男人，皮帽檐压得低，只露出半张沟壑纵横的脸，右手揣在羊皮袄袖筒里，正往地上啐了口带冰碴的唾沫。
"赵支书。
"林深把行李袋往肩上提了提，声音比寒风还凉。
她记得母亲临终前攥着她手腕说的话："桦岭村支书赵德海，不是良善的。
"当时她还在赶方案，只当是老人病糊涂了唠叨，此刻见这人站在齐膝深的雪地里，笑纹堆在眼角却不往眼里去，倒信了七分。
赵德海往她脚边扫了眼："**走得急，丧事是按村规办的，房也空出来了。
"他搓了搓手，"就是得劳你签个字，证明老宅归集体代管——毕竟你户口早迁城里了不是？
"林深没接话，跟着他往村里走。
积雪在脚下发出"咯吱"的碎裂声，她数着步数，发现赵德海每走三步就会侧侧头，像是在确认什么。
路过第一户人家时，糊着旧报纸的窗户"唰"地垂下块花布帘，第二户的窗缝里漏出半句："真回来啦？
"第三户的烟囱突然冒起浓烟，呛得她眯起眼。
"这雪下得邪性，"赵德海哈着白气，"电是集体供的，线路早冻成冰溜子了，修得等开春；粮站也歇了，就剩半袋苞米碴子——"他顿了顿，"城里人哪受得住这个？
要不我帮你联系班车？
明儿就能回沈阳。
"林深的鞋尖踢到块埋在雪里的石头。
她低头，看见雪层下露出半截褪色的红布，像是小孩的围脖。
母亲总说老家的雪是暖的，能裹住所有念想，可此刻她只觉得寒气顺着裤管往骨头里钻。
"不用。
"她开口，声音撞在风里碎成冰渣，"我住得惯。
"老屋在村东头，门楣上的"福"字被雪水浸得发皱。
赵德海摸出钥匙晃了晃，又"啧"了声："锁锈死了。
"他后退两步，抬起裹着棉鞋的脚往门板上踹——"砰"的一声，霉味混着冷风"呼"地涌出来。
林深眯眼适应黑暗。
炕塌了一角，铺的席子烂成筛子；立柜歪在墙根，抽屉全被抽出来扔在地上，最里面的樟木味还没散尽；墙皮剥落得像老人的手背，露出底下发黄的报纸，头版日期是1976年。
"我帮你拾掇拾掇？
"赵德海站在门口，影子被雪光拉得老长。
林深弯腰捡起地上的搪瓷缸，缸底还粘着半块*糖纸。
"不用。
"她把行李袋放在炕沿，动作轻得像怕惊醒什么，"您忙您的。
"赵德海的***动了动，大概是挑眉。
他没再说话，转身时棉裤腿扫过门框，带落一串冰棱子。
"明早我再来。
"话音未落，门己经"吱呀"合上，把外头的雪光和人声全挡在了外面。
煤油灯是林深从行李袋最里层掏出来的，玻璃罩子上还贴着"上海制"的标签。
她划亮火柴，火苗刚窜起来就被穿堂风扑灭，第三次才勉强稳住。
暖黄的光漫开，照见炕席上几枚锈钉子，还有墙角结着蛛网的老鼠洞。
压缩饼干的包装纸在寂静里发出脆响。
林深嚼着干涩的饼干，突然想起三天前在广告公司的会议室——她熬了半个月的方案被总监抢了功劳，对方拍着她肩膀说"小同志要学会分享"时，她都没像现在这样冷过。
那时她以为最糟的是职场倾轧，是母亲***连张卧铺票都买不到的无力，首到此刻坐在漏风的老屋里，听着风从墙缝里发出狼嚎般的啸叫，才明白真正的绝境是：若她不自救，真会在这连手机信号都没有的地方，变成春天化雪时被猎人发现的一具白骨。
饼干渣掉在膝盖上。
林深摸出随身的笔记本，翻到空白页，借着摇晃的灯光写下第一行字："1988年12月29日，气温-28℃（体感更低）。
房屋保暖指数：0/10。
燃料储备：无。
食物储备：压缩饼干12块，巧克力2块。
"她停了停，笔尖重重戳在纸上，"必须生火。
"风又灌进来，灯芯"噼啪"爆了个火星。
林深抬头，目光落在歪倒的立柜上。
那柜子是老榆木打的，边角磨得发亮，母亲说这是她外婆的陪嫁。
此刻它横在地上，露出底下被虫蛀的木板——但至少，是木头。
她放下笔记本，指尖按在柜门上。
木头的凉意透过手套渗进来，像母亲临终前攥着她的手，凉得刺骨，却又那么用力。
林深深吸一口气，用力一推——老柜子发出"吱呀"的**，一块侧板"咔"地裂开。
窗外的雪还在下。
林深扶着拖拉机后斗的铁栏杆跳下来时，帆布行李袋的边角在锈铁上剐出道豁口，里面露出半截洗得发白的蓝布衫。
她睫毛上挂着雪粒，青黑的眼窝在冻得发红的脸上格外刺眼——这是连续三天在广告公司改方案，熬得视网膜发疼的后遗症。
"林同志。
"沙哑的男声从左边传来。
林深转头，看见个戴狗***的中年男人，皮帽檐压得低，只露出半张沟壑纵横的脸，右手揣在羊皮袄袖筒里，正往地上啐了口带冰碴的唾沫。
"赵支书。
"林深把行李袋往肩上提了提，声音比寒风还凉。
她记得母亲临终前攥着她手腕说的话："桦岭村支书赵德海，不是良善的。
"当时她还在赶方案，只当是老人病糊涂了唠叨，此刻见这人站在齐膝深的雪地里，笑纹堆在眼角却不往眼里去，倒信了七分。
赵德海往她脚边扫了眼："**走得急，丧事是按村规办的，房也空出来了。
"他搓了搓手，"就是得劳你签个字，证明老宅归集体代管——毕竟你户口早迁城里了不是？
"林深没接话，跟着他往村里走。
积雪在脚下发出"咯吱"的碎裂声，她数着步数，发现赵德海每走三步就会侧侧头，像是在确认什么。
路过第一户人家时，糊着旧报纸的窗户"唰"地垂下块花布帘，第二户的窗缝里漏出半句："真回来啦？
"第三户的烟囱突然冒起浓烟，呛得她眯起眼。
"这雪下得邪性，"赵德海哈着白气，"电是集体供的，线路早冻成冰溜子了，修得等开春；粮站也歇了，就剩半袋苞米碴子——"他顿了顿，"城里人哪受得住这个？
要不我帮你联系班车？
明儿就能回沈阳。
"林深的鞋尖踢到块埋在雪里的石头。
她低头，看见雪层下露出半截褪色的红布，像是小孩的围脖。
母亲总说老家的雪是暖的，能裹住所有念想，可此刻她只觉得寒气顺着裤管往骨头里钻。
"不用。
"她开口，声音撞在风里碎成冰渣，"我住得惯。
"老屋在村东头，门楣上的"福"字被雪水浸得发皱。
赵德海摸出钥匙晃了晃，又"啧"了声："锁锈死了。
"他后退两步，抬起裹着棉鞋的脚往门板上踹——"砰"的一声，霉味混着冷风"呼"地涌出来。
林深眯眼适应黑暗。
炕塌了一角，铺的席子烂成筛子；立柜歪在墙根，抽屉全被抽出来扔在地上，最里面的樟木味还没散尽；墙皮剥落得像老人的手背，露出底下发黄的报纸，头版日期是1976年。
"我帮你拾掇拾掇？
"赵德海站在门口，影子被雪光拉得老长。
林深弯腰捡起地上的搪瓷缸，缸底还粘着半块*糖纸。
"不用。
"她把行李袋放在炕沿，动作轻得像怕惊醒什么，"您忙您的。
"赵德海的***动了动，大概是挑眉。
他没再说话，转身时棉裤腿扫过门框，带落一串冰棱子。
"明早我再来。
"话音未落，门己经"吱呀"合上，把外头的雪光和人声全挡在了外面。
煤油灯是林深从行李袋最里层掏出来的，玻璃罩子上还贴着"上海制"的标签。
她划亮火柴，火苗刚窜起来就被穿堂风扑灭，第三次才勉强稳住。
暖黄的光漫开，照见炕席上几枚锈钉子，还有墙角结着蛛网的老鼠洞。
压缩饼干的包装纸在寂静里发出脆响。
林深嚼着干涩的饼干，突然想起三天前在广告公司的会议室——她熬了半个月的方案被总监抢了功劳，对方拍着她肩膀说"小同志要学会分享"时，她都没像现在这样冷过。
那时她以为最糟的是职场倾轧，是母亲***连张卧铺票都买不到的无力，首到此刻坐在漏风的老屋里，听着风从墙缝里发出狼嚎般的啸叫，才明白真正的绝境是：若她不自救，真会在这连手机信号都没有的地方，变成春天化雪时被猎人发现的一具白骨。
饼干渣掉在膝盖上。
林深摸出随身的笔记本，翻到空白页，借着摇晃的灯光写下第一行字："1988年12月29日，气温-28℃（体感更低）。
房屋保暖指数：0/10。
燃料储备：无。
食物储备：压缩饼干12块，巧克力2块。
"她停了停，笔尖重重戳在纸上，"必须生火。
"风又灌进来，灯芯"噼啪"爆了个火星。
林深抬头，目光落在歪倒的立柜上。
那柜子是老榆木打的，边角磨得发亮，母亲说这是她外婆的陪嫁。
此刻它横在地上，露出底下被虫蛀的木板——但至少，是木头。
她放下笔记本，指尖按在柜门上。
木头的凉意透过手套渗进来，像母亲临终前攥着她的手，凉得刺骨，却又那么用力。
林深深吸一口气，用力一推——老柜子发出"吱呀"的**，一块侧板"咔"地裂开。
窗外的雪还在下。