规则怪谈：我靠刷公文成神

清晨七点半，陈序站在一栋看起来平平无奇、甚至有些老旧的机关办公楼前。

楼是上世纪九十年代的风格，墙皮有些斑驳，门口挂着好几块白底黑字的牌子，其中一块写着——“东海市社会管理与公共服务中心（南城分部）”。

它淹没在“物价局”、“档案管理中心”等一堆牌子中间，毫不显眼。

和他想象中处理“异常事物”的神秘机构相去甚远。

他深吸一口气，整理了一下身上为了第一天上班特意买的廉价西装。

法学硕士毕业，过五关斩六将考上***，最终分配到这个听起来……十分务实的单位。

录取通知书上写的部门是“综合管理七科”。

推开沉重的玻璃门，大厅里弥漫着所有老办公楼共有的味道：消毒水、旧纸张和一丝若有若无的霉味。

指示牌上，“综合管理七科”的箭头指向地下室。

“地下？”

陈序心里嘀咕，这倒是有点符合预期了。

沿着略显昏暗的楼梯向下，空气反而变得干燥了些。

楼梯尽头是一扇厚重的铁门，旁边墙上钉着一个手写的亚克力牌子：“综七科，请按铃”。

他按下门铃。

几秒后，门内传来“咔哒”一声解锁声。

推门进去，是一个不算大的接待室。

灯光是冷白色的，照得纤尘不染。

一个穿着灰色制服、面容刻板的中年男人坐在接待台后，头也不抬地问：“陈序？”

“是，**，我今天来报到。”

陈序连忙递上介绍信。

男人接过，用一个像是超市扫码枪的仪器在介绍信上扫了一下，仪器发出微弱的“嘀”声，绿灯亮起。

他这才抬头，露出一双毫无波澜的眼睛，递给陈序一个文件夹。

“你的证件、门禁卡、员工守则。

科室在左边第三间，找沈梦云。

记住，在这里，“按规定办事“。

他特意加重了最后五个字。

“明白，谢谢。”

陈序接过东西，感觉手心有些汗湿。

那扫码枪扫的是什么？

他不敢问。

按照指示，他走向左边走廊。

走廊两边的房间都关着门，门上只有编号。

安静得可怕，只有他自己的脚步声在回荡。

他找到第三间，门牌上写着“703办公室”。

门没关严，他敲了敲，然后推开。

一股浓烈的咖啡味混合着……嗯，炸鸡排的味道扑面而来。

房间不大，摆着西张办公桌，但只有最里面一张桌子后面坐着人。

一个看起来三十岁左右的女人，头发随意地扎成丸子头，戴着黑框眼镜，正一边盯着电脑屏幕，一边啃着手里金黄的鸡排。

电脑屏幕上，是某个复杂的表格界面。

“请问，是沈梦云前辈吗？”

陈序试探着问。

女人抬起头，眼神有些慵懒，嘴角还沾着一点面包糠。

“哦，新来的小陈是吧？

坐。”

她指了指对面的空桌子，“你的位子。

桌上有内部电话分机号表和初步应对流程，先看熟。”

陈序依言坐下，开始翻看那本厚厚的《员工守则》和流程表。

流程表上的条目让他有些懵：事件级别：D级（惰性/观察级） -＞ 流程：记录归档，定期回访。

事件级别：C级（活性/管理级） -＞ 流程：现场评估，送达《异常情况告知书》与《行为规范承诺书》。

事件级别：*级（侵蚀/收容级） -＞ 流程：启动应急预案，联合行动，强制收容。

事件级别：**（灾难/抹除级） -＞ 流程：……（后面是空白，需授权解锁）还有各种表格名称：《异常个体信息登记表》、《跨维度活动申请表》、《能量溢出报备单》……这真的是***工作？

陈序感觉自己像在参演一部低成本的科幻剧。

“别那副表情，”沈梦云似乎看穿了他的想法，喝了口咖啡，“习惯就好。

我们这儿的核心思想就一条：**一切按流程走，文书工作是第一生产力**。”

就在这时，桌上那部红色的内部电话突然尖锐地响了起来，打破了办公室的宁静。

沈梦云看了一眼来电显示，是一个陌生的外部号码前缀，对应区域是城西的老居民区。

她挑了挑眉，对陈序抬了抬下巴：“新人，接电话。

实践出真知。

按流程表C级应对指南来，别慌。”

陈序的心一下子提到了嗓子眼。

他深吸一口气，拿起听筒，用尽可能平稳的职业化语气说道：“**，综合管理七科，请问有什么可以帮您？”

电话那头传来一个老**惊恐万分、语无伦次的声音：“喂？

喂！

是**吗？

我……我家窗户……窗户外面……天天晚上有……有个东西在敲！

不是风！

它……它还叫我名字！

叫我‘王婆’！

我……我心脏不好啊同志……”陈序迅速冷静下来，一边听，一边快速翻阅流程表，找到了“C级-骚扰型异常”的初步应对部分。

“王婆婆**，请不要慌张，慢慢说。”

他一边安抚，一边拿起笔在便签上记录，“您确认敲击声源在窗外？

除了叫名字，它有试图进入室内吗？

……没有，只是敲和叫？

好的。

您家的地址是城西丽苑小区3栋2单元501对吗？”

“对对对！

就是501！”

“好的，王婆婆，情况我们己记录。

请您在今天工作时间，保持电话畅通。

我们会派员现场评估。

在此之前，请您务必**不要主动回应它，尤其不要答应它任何事，也不要试图与它对视**。

如果情况紧急，您可以再次拨打这个电话。”

挂断电话，陈序感觉手心全是汗。

他看向沈梦云：“前辈，城西丽苑，疑似D级向C级转化的‘骚扰性窗外异响’，己初步安抚，建议派员现场评估。”

沈梦云啃完了最后一口鸡排，满意地擦了擦嘴，脸上露出一丝难以捉摸的笑容。

“不错嘛，新人，流程记得挺熟。”

她站起身，从抽屉里拿出一份空白的《异常情况告知书》和一台看起来像老式拍立得的相机，随手扔给陈序。

“走吧，”她说着，率先朝门外走去，“带你去见识一下，咱们‘综七科’的‘ fieldwork ’（外勤工作）。

记住，我们是去《送达文书和建立管理档案》，不是去驱魔。”

陈序握紧了手中的告知书和相机，看着沈梦云轻松的背影，再回想刚才电话里老**惊恐的声音，一种巨大的荒诞感和沉甸甸的责任感同时涌上心头。

他的***生涯，从这一刻，正式开始了。

在这栋老旧办公楼的地下，管理着这座城市不为人知的另一面。