秋日信箱
第1章
1 生锈的邮箱与神秘树叶七十二岁的林鹤年静静地坐在院子里那把已经用了***的藤椅上，指尖摩挲着早已磨得光滑的扶手。
秋风带着丝丝凉意，穿过院子，拂过他满是褶皱的脸庞。
他能听见风吹动树叶发出的沙沙声，能嗅到空气中泥土混合着枯草的独特气味。
这院子是他熟悉的世界，是他失明后唯一的港*。
而院角那个生满红锈的铁皮邮箱，像是一个沉默的墓碑，标记着时光的停滞。
自从三年前老伴病逝，光明也随之从他眼前消失后，这个邮箱便再没有打开过，里面堆满了灰尘和落叶，与外界的联结彻底中断。
九月的阳光不再炽烈，透过梧桐树稀疏的叶子，在地上投下斑驳的光影。
风吹过时，第一片金黄的梧桐叶打着旋儿飘落，轻盈地落在了生锈的邮箱盖上。
紧接着，林鹤年耳边响起一声极轻微的“咔嗒”声，那是邮箱盖被打开又合上的声音。
他立刻警觉起来，竖起耳朵细听。
没有脚步声，也没有人说话。
是谁？
他已经很久没有访客了。
他拄着光滑的导盲杖，一步一步摸索着来到邮箱边。
冰凉的金属触感让他确信自己没有听错。
他凭借触觉打开了邮箱盖，探进去的手指，没有摸到预想中的信封，而是一片柔软又带着清晰脉络的东西。
他小心翼翼地将它取出，是片梧桐叶。
叶片宽大，边缘带着锯齿，这是院子里最常见的树叶。
奇怪的是，叶片的脉络间夹着什么硬硬的小东西。
他用指腹轻轻拨弄，触到了一片更小的叶子，形状像一把小小的扇子——银杏叶。
银杏叶的叶柄被巧妙地卡在了梧桐叶的脉络里。
他将叶片翻过来，指腹触到了一些凸凹不平的痕迹。
这是蜡笔写的字。
尽管看不见，但他能感受到那些笔画的走向，带着一种孩童特有的、不拘一格的稚拙。
他将叶片凑近耳边，仿佛这样就能“听”出上面的内容。
他努力辨认着那些凸起和凹陷，脑海中一点点拼凑出笔画的轮廓：“爷爷，你的收音机声音太大啦！”
他的手指微微一颤，握着叶片的手不自觉地收紧。
这叶子，是别人塞进来的。
那句话，是指责他收音机声音太大吗？
他失明后，为了排遣无边的寂寂，总是把那台老式收音机
秋风带着丝丝凉意，穿过院子，拂过他满是褶皱的脸庞。
他能听见风吹动树叶发出的沙沙声，能嗅到空气中泥土混合着枯草的独特气味。
这院子是他熟悉的世界，是他失明后唯一的港*。
而院角那个生满红锈的铁皮邮箱，像是一个沉默的墓碑，标记着时光的停滞。
自从三年前老伴病逝，光明也随之从他眼前消失后，这个邮箱便再没有打开过，里面堆满了灰尘和落叶，与外界的联结彻底中断。
九月的阳光不再炽烈，透过梧桐树稀疏的叶子，在地上投下斑驳的光影。
风吹过时，第一片金黄的梧桐叶打着旋儿飘落，轻盈地落在了生锈的邮箱盖上。
紧接着，林鹤年耳边响起一声极轻微的“咔嗒”声，那是邮箱盖被打开又合上的声音。
他立刻警觉起来，竖起耳朵细听。
没有脚步声，也没有人说话。
是谁？
他已经很久没有访客了。
他拄着光滑的导盲杖，一步一步摸索着来到邮箱边。
冰凉的金属触感让他确信自己没有听错。
他凭借触觉打开了邮箱盖，探进去的手指，没有摸到预想中的信封，而是一片柔软又带着清晰脉络的东西。
他小心翼翼地将它取出，是片梧桐叶。
叶片宽大，边缘带着锯齿，这是院子里最常见的树叶。
奇怪的是，叶片的脉络间夹着什么硬硬的小东西。
他用指腹轻轻拨弄，触到了一片更小的叶子，形状像一把小小的扇子——银杏叶。
银杏叶的叶柄被巧妙地卡在了梧桐叶的脉络里。
他将叶片翻过来，指腹触到了一些凸凹不平的痕迹。
这是蜡笔写的字。
尽管看不见，但他能感受到那些笔画的走向，带着一种孩童特有的、不拘一格的稚拙。
他将叶片凑近耳边，仿佛这样就能“听”出上面的内容。
他努力辨认着那些凸起和凹陷，脑海中一点点拼凑出笔画的轮廓：“爷爷，你的收音机声音太大啦！”
他的手指微微一颤，握着叶片的手不自觉地收紧。
这叶子，是别人塞进来的。
那句话，是指责他收音机声音太大吗？
他失明后，为了排遣无边的寂寂，总是把那台老式收音机