签收人“春天”
第1章
第一章：雨中的盲盒暴雨砸在紫藤苑斑驳的单元门牌上，溅起的水花模糊了“7栋204”的数字。
快递员方大树用防水布裹紧最后一个包裹，雨水顺着他的帽檐流进领口，凉意钻进脖颈。
这是他这个月第五次来这扇门——204室，总是204室。
包裹轻得反常，晃动时发出沙沙的响声。
方大树抬手按门铃，指尖刚触到金属按钮，屋里传来一声闷响，像是轮椅撞到了什么东西。
门开的速度比往常慢了半拍，轮椅上的女孩用下巴指了指玄关：“放鞋柜上就行。”
她左腿打着石膏，边缘泛黄，右手指节缠着纱布，像被绷带捆住的蝴蝶翅膀。
窗台上的多肉植物在风雨中簌簌发抖，叶片边缘沾着泥渍，仿佛连植物都在为这潮湿的天气发愁。
方大树瞥见墙角堆着四个一模一样的快递盒，包装上的“康复惊喜”字样被雨水洇湿，晕成一团模糊的墨迹。
“需要帮忙拆吗？”
他下意识脱口而出，鞋底在玄关蹭出潮湿的印子。
女孩转动轮椅，金属轮轴发出细微的摩擦声，挡住他的视线：“不用。
反正都是我妈寄的‘康复惊喜’——拼图、维生素、**器……她总以为快递能把我治好。”
方大树喉头动了动。
他知道这些包裹的来历：上周送拼图时，盒子被摔在地上，碎片散落如一地破碎的春天；维生素瓶堆在**桶旁，标签上的“每日两颗”被划掉，改成潦草的“喂不进去”。
此刻女孩的声音冷得像雨，他却注意到她右手纱布下渗出的暗红，或许拆包裹时又扯到了伤口。
门“咔”地关上，方大树望着门缝里透出的微弱灯光，想起站长早上说的话：“204那个姑娘，**每次打电话都催得急，说女儿康复需要‘惊喜’，可快递堆成山了，姑娘连拆都不拆……”雨声忽然变得刺耳，他转身时，裤脚带起的水珠在台阶上溅开，像无数透明的叹息。
第二天，方大树特意申请换了配送区域。
但站长扔给他一个贴着“加急”标签的包裹：“204那个姑**，**又打电话到公司，说这次是‘特别重要’的康复礼物。”
包裹比上次更轻，晃动时依旧沙沙作响。
方大树在雨中第三次望向204的门牌，紫藤藤蔓在风里
快递员方大树用防水布裹紧最后一个包裹，雨水顺着他的帽檐流进领口，凉意钻进脖颈。
这是他这个月第五次来这扇门——204室，总是204室。
包裹轻得反常，晃动时发出沙沙的响声。
方大树抬手按门铃，指尖刚触到金属按钮，屋里传来一声闷响，像是轮椅撞到了什么东西。
门开的速度比往常慢了半拍，轮椅上的女孩用下巴指了指玄关：“放鞋柜上就行。”
她左腿打着石膏，边缘泛黄，右手指节缠着纱布，像被绷带捆住的蝴蝶翅膀。
窗台上的多肉植物在风雨中簌簌发抖，叶片边缘沾着泥渍，仿佛连植物都在为这潮湿的天气发愁。
方大树瞥见墙角堆着四个一模一样的快递盒，包装上的“康复惊喜”字样被雨水洇湿，晕成一团模糊的墨迹。
“需要帮忙拆吗？”
他下意识脱口而出，鞋底在玄关蹭出潮湿的印子。
女孩转动轮椅，金属轮轴发出细微的摩擦声，挡住他的视线：“不用。
反正都是我妈寄的‘康复惊喜’——拼图、维生素、**器……她总以为快递能把我治好。”
方大树喉头动了动。
他知道这些包裹的来历：上周送拼图时，盒子被摔在地上，碎片散落如一地破碎的春天；维生素瓶堆在**桶旁，标签上的“每日两颗”被划掉，改成潦草的“喂不进去”。
此刻女孩的声音冷得像雨，他却注意到她右手纱布下渗出的暗红，或许拆包裹时又扯到了伤口。
门“咔”地关上，方大树望着门缝里透出的微弱灯光，想起站长早上说的话：“204那个姑娘，**每次打电话都催得急，说女儿康复需要‘惊喜’，可快递堆成山了，姑娘连拆都不拆……”雨声忽然变得刺耳，他转身时，裤脚带起的水珠在台阶上溅开，像无数透明的叹息。
第二天，方大树特意申请换了配送区域。
但站长扔给他一个贴着“加急”标签的包裹：“204那个姑**，**又打电话到公司，说这次是‘特别重要’的康复礼物。”
包裹比上次更轻，晃动时依旧沙沙作响。
方大树在雨中第三次望向204的门牌，紫藤藤蔓在风里