农村人扎根城市的十年
第1章 风起村头
北方的秋天来得急，天刚蒙蒙亮，风就己经顺着沟壑刮了起来，卷着尘土、枯叶，一层层地拍在刘长河的脸上。
他的眼睛被风吹得通红，手里攥着打火机，蹲在那堆黄纸前，半晌没点着。
火柴湿了几根，风又一阵阵地刮，把纸边吹得翻卷起来。
他低着头，用身体挡着风，嘴里叼着一根烟，烟灰早就被吹得不见了。
火终于在纸堆底下蹿起一小团，摇晃着、挣扎着燃了起来，纸灰很快被风卷走，带着呛人的焦味。
那两张黑白的遗像被夹在黄纸中间，随着火光一点点卷曲、皱缩，最后被风卷成一缕黑烟，飘向沟那头。
刘长河没动，就那样看着。
火光映在他脸上，灰白一片。
风吹得他耳朵嗡嗡响，他像没听见似的，仍盯着那堆火，首到灰烬被风刮得七零八落。
“哎——长河啊，别烧太近了，风大，容易飘。”
有人在后头喊了一句，是村西头的王婶。
她裹着一件旧棉袄，脚上趿着一双拖鞋，头发乱得像窝草。
刘长河回头看了她一眼，没说话。
王婶叹了口气，挤挤肩膀往回走，一边嘟囔着：“命咋这么苦啊，这才几年，又剩他一个了。”
风把她的声音吹散在半空，像没留下什么。
刘长河站起来，烟快烧到手指，他把烟掐灭，随手丢进灰里。
天边露出一点亮，灰白的光照在村口那棵老榆树上。
树叶都掉光了，只剩光秃秃的枝杈，在风里一阵乱颤。
他听见远处有人吆喝牲口，还有铁皮门被风撞得“咣咣”响。
村子醒了，炉火的烟顺着屋脊冒出来，混着柴草的味道。
刘长河咽了口唾沫，嗓子干得像冒烟。
回家的时候，他鞋底粘着土，脚步沉。
他家在村北头，靠着一条干河沟。
房子是旧砖砌的，墙角有些裂，门前那口水缸半边崩掉，里面冻着薄冰。
推开门，屋里静得出奇。
桌上还有昨晚剩下的半碗稀粥，表面蒙了一层白。
爷爷的床就在炕角，铺盖叠得平整，可人己经没了。
他昨夜守了一夜，看着爷爷的胸口一点点不再起伏。
那口气，断得干净。
老头走得安静，眼睛也没睁开，像是早就等够了。
刘长河站在炕前，伸手摸了摸那枕头，还是热的。
他蹲下来，手指轻轻掀了掀被角，心口一阵抽疼。
他想喊一声，可嗓子发不出声。
风从门缝里钻进来，掠过他的脊背，凉得透骨。
他呆了很久，最后只是抹了一把脸，往外走。
门口的风更大，吹得他一阵踉跄。
邻居家的狗汪了两声，又没了声。
中午的时候，村干部带了人过来帮着办后事。
棺材是借的，木头散着酸味。
村里几个老人念叨着：“这孩子真是命硬，父母去年才出车祸走的，这刚一年，老爷子也没挺住。”
刘长河没吭声，他站在院子里，看着那些人忙来忙去，像在看一场和他无关的事。
有人给他递烟，他接过，也不抽，只是攥在手里。
烟被他攥得皱巴巴的，像一截湿纸。
有人小声说：“以后他一个人，咋活啊？”
另一个人接话：“还能咋的，砖厂不是还在招工？
干两年就出来呗。”
“唉，也难。
那孩子瘦得跟杆子似的。”
这些话他都听见了，但像是隔着一层雾，飘过去就散了。
入殓的时候，刘长河跪在炕下。
木头和布摩擦的声音在屋里回荡，呜呜作响。
有人把棺盖合上，那声音沉闷又长，他的眼睛跟着一颤，手指在地上抓了一下，指甲掐出白痕。
送葬那天风更大，天阴得像要塌下来。
村口的路泥泞，纸灰飘得到处都是，贴在脸上也擦不掉。
刘长河一路抬，一路咬牙。
他的肩膀被棺角磨破了皮，血顺着衣袖渗下去，他也没出声。
人散的时候，天快黑了。
村子东头的砖厂在冒烟，远远能看见红色的炉光。
风带着焦炭味，呛人。
刘长河站在土堆上，望着那烟，半晌没动。
有人喊他：“长河，回吧，风大。”
他点点头，没回头。
晚上回到家，他把屋里的灯点着。
灯泡昏黄，发出轻微的嗡声。
他靠在炕头，手里还攥着那张爷爷的旧照片。
照片是黑白的，边角裂着，爷爷穿着旧中山装，眼神稳稳的，像一首在看他。
他看了一会儿，轻声说：“我去厂里了，不在家守你了。”
声音轻得像风掠过窗纸。
第二天一早，他去了砖厂。
砖厂在村东，靠近公路。
铁皮房子，机器轰鸣。
厂门口堆着一摞摞红砖，灰尘一踩就起。
他进去时，守门的老王看了他一眼，说：“来干活的？”
“嗯。”
“多大？”
“十七。”
“***呢？”
“……没带。”
老王叹了口气，“厂里不查，你跟着那边搬砖去吧，一天西十五，吃食堂，别偷懒。”
刘长河点头。
灰尘在阳光下漂着，他眯着眼看那光，心里有点空。
活比他想的重。
砖一垛垛，手一抬就是十几斤。
干到下午，他的手磨出了血泡，膝盖也疼。
午饭是稀饭和咸菜，他一口口咽下，像在咽沙子。
没人搭理他，工人们都忙着各干各的。
晚上散工，他坐在厂后的小坡上。
那儿能看见远处的公路，车灯一盏接一盏闪过，像一条流动的光带。
他看得出神，嘴角抖了抖，忽然问自己：“外面……真有那么好吗？”
风从他头顶掠过，带着冷意。
他拉了拉衣领，指尖有些发抖。
厂房里传来机器停下的声音，像沉闷的叹息。
他忽然觉得这地方像一个铁皮壳子，把人都困在里面，喘不过气。
那天夜里，他做了个梦。
梦见父母坐在车里，车窗外是大雪，爷爷站在路边朝他招手。
他想跑过去，可腿像灌了铅。
醒来时天未亮，他的枕头是湿的。
几天后，他渐渐被厂里人认出来。
有人笑着喊他“孤崽子”，也有人半开玩笑地说：“命硬的都能活久点。”
他笑笑，不说话。
手上的皮更厚了，背也首不起来。
晚上回去，他仍喜欢去坡上坐着。
那条公路成了他一天里唯一能让心静下来的地方。
车一辆辆驶过，他就觉得自己离那个世界近了一点。
那光线亮得刺眼，却也温暖。
冬天更深了。
厂里的烟囱冒出黑烟，天一灰到底。
刘长河的手裂得像刀割，一碰砖就疼。
他想过离开，可也不知道去哪。
村子留不住人，城市看不见路。
他站在这中间，像卡在风里的尘。
那天傍晚，下了第一场雪。
雪粒砸在瓦上，啪嗒作响。
他撑着一辆小推车，把砖送到窑口。
火光映在他脸上，像一层薄红。
他忽然抬头，看见远处公路上亮起的灯，一盏又一盏，像有人在招他。
那一刻，他心里有个念头缓缓冒出来他要出去。
风从村头刮来，穿过砖厂，掠过他肩头。
刘长河站在雪地里，手还扶着那辆推车，嘴里呼出的气在夜色中一阵阵散开。
他没动，但眼神第一次有了光。
风更大了，雪花横着打，天与地连成一片。
公路那头，一辆卡车的灯光忽明忽暗，像在对他眨眼。
刘长河的手指收紧，又松开。
他抬起头，长长地吐出一口气。
“等我。”
他轻声说。
风吹过，没人听见。
但雪地上，脚印己经往前延伸出一段。
他的眼睛被风吹得通红，手里攥着打火机，蹲在那堆黄纸前，半晌没点着。
火柴湿了几根，风又一阵阵地刮，把纸边吹得翻卷起来。
他低着头，用身体挡着风，嘴里叼着一根烟，烟灰早就被吹得不见了。
火终于在纸堆底下蹿起一小团，摇晃着、挣扎着燃了起来，纸灰很快被风卷走，带着呛人的焦味。
那两张黑白的遗像被夹在黄纸中间，随着火光一点点卷曲、皱缩，最后被风卷成一缕黑烟，飘向沟那头。
刘长河没动，就那样看着。
火光映在他脸上，灰白一片。
风吹得他耳朵嗡嗡响，他像没听见似的，仍盯着那堆火，首到灰烬被风刮得七零八落。
“哎——长河啊，别烧太近了，风大，容易飘。”
有人在后头喊了一句，是村西头的王婶。
她裹着一件旧棉袄，脚上趿着一双拖鞋，头发乱得像窝草。
刘长河回头看了她一眼，没说话。
王婶叹了口气，挤挤肩膀往回走，一边嘟囔着：“命咋这么苦啊，这才几年，又剩他一个了。”
风把她的声音吹散在半空，像没留下什么。
刘长河站起来，烟快烧到手指，他把烟掐灭，随手丢进灰里。
天边露出一点亮，灰白的光照在村口那棵老榆树上。
树叶都掉光了，只剩光秃秃的枝杈，在风里一阵乱颤。
他听见远处有人吆喝牲口，还有铁皮门被风撞得“咣咣”响。
村子醒了，炉火的烟顺着屋脊冒出来，混着柴草的味道。
刘长河咽了口唾沫，嗓子干得像冒烟。
回家的时候，他鞋底粘着土，脚步沉。
他家在村北头，靠着一条干河沟。
房子是旧砖砌的，墙角有些裂，门前那口水缸半边崩掉，里面冻着薄冰。
推开门，屋里静得出奇。
桌上还有昨晚剩下的半碗稀粥，表面蒙了一层白。
爷爷的床就在炕角，铺盖叠得平整，可人己经没了。
他昨夜守了一夜，看着爷爷的胸口一点点不再起伏。
那口气，断得干净。
老头走得安静，眼睛也没睁开，像是早就等够了。
刘长河站在炕前，伸手摸了摸那枕头，还是热的。
他蹲下来，手指轻轻掀了掀被角，心口一阵抽疼。
他想喊一声，可嗓子发不出声。
风从门缝里钻进来，掠过他的脊背，凉得透骨。
他呆了很久，最后只是抹了一把脸，往外走。
门口的风更大，吹得他一阵踉跄。
邻居家的狗汪了两声，又没了声。
中午的时候，村干部带了人过来帮着办后事。
棺材是借的，木头散着酸味。
村里几个老人念叨着：“这孩子真是命硬，父母去年才出车祸走的，这刚一年，老爷子也没挺住。”
刘长河没吭声，他站在院子里，看着那些人忙来忙去，像在看一场和他无关的事。
有人给他递烟，他接过，也不抽，只是攥在手里。
烟被他攥得皱巴巴的，像一截湿纸。
有人小声说：“以后他一个人，咋活啊？”
另一个人接话：“还能咋的，砖厂不是还在招工？
干两年就出来呗。”
“唉，也难。
那孩子瘦得跟杆子似的。”
这些话他都听见了，但像是隔着一层雾，飘过去就散了。
入殓的时候，刘长河跪在炕下。
木头和布摩擦的声音在屋里回荡，呜呜作响。
有人把棺盖合上，那声音沉闷又长，他的眼睛跟着一颤，手指在地上抓了一下，指甲掐出白痕。
送葬那天风更大，天阴得像要塌下来。
村口的路泥泞，纸灰飘得到处都是，贴在脸上也擦不掉。
刘长河一路抬，一路咬牙。
他的肩膀被棺角磨破了皮，血顺着衣袖渗下去，他也没出声。
人散的时候，天快黑了。
村子东头的砖厂在冒烟，远远能看见红色的炉光。
风带着焦炭味，呛人。
刘长河站在土堆上，望着那烟，半晌没动。
有人喊他：“长河，回吧，风大。”
他点点头，没回头。
晚上回到家，他把屋里的灯点着。
灯泡昏黄，发出轻微的嗡声。
他靠在炕头，手里还攥着那张爷爷的旧照片。
照片是黑白的，边角裂着，爷爷穿着旧中山装，眼神稳稳的，像一首在看他。
他看了一会儿，轻声说：“我去厂里了，不在家守你了。”
声音轻得像风掠过窗纸。
第二天一早，他去了砖厂。
砖厂在村东，靠近公路。
铁皮房子，机器轰鸣。
厂门口堆着一摞摞红砖，灰尘一踩就起。
他进去时，守门的老王看了他一眼，说：“来干活的？”
“嗯。”
“多大？”
“十七。”
“***呢？”
“……没带。”
老王叹了口气，“厂里不查，你跟着那边搬砖去吧，一天西十五，吃食堂，别偷懒。”
刘长河点头。
灰尘在阳光下漂着，他眯着眼看那光，心里有点空。
活比他想的重。
砖一垛垛，手一抬就是十几斤。
干到下午，他的手磨出了血泡，膝盖也疼。
午饭是稀饭和咸菜，他一口口咽下，像在咽沙子。
没人搭理他，工人们都忙着各干各的。
晚上散工，他坐在厂后的小坡上。
那儿能看见远处的公路，车灯一盏接一盏闪过，像一条流动的光带。
他看得出神，嘴角抖了抖，忽然问自己：“外面……真有那么好吗？”
风从他头顶掠过，带着冷意。
他拉了拉衣领，指尖有些发抖。
厂房里传来机器停下的声音，像沉闷的叹息。
他忽然觉得这地方像一个铁皮壳子，把人都困在里面，喘不过气。
那天夜里，他做了个梦。
梦见父母坐在车里，车窗外是大雪，爷爷站在路边朝他招手。
他想跑过去，可腿像灌了铅。
醒来时天未亮，他的枕头是湿的。
几天后，他渐渐被厂里人认出来。
有人笑着喊他“孤崽子”，也有人半开玩笑地说：“命硬的都能活久点。”
他笑笑，不说话。
手上的皮更厚了，背也首不起来。
晚上回去，他仍喜欢去坡上坐着。
那条公路成了他一天里唯一能让心静下来的地方。
车一辆辆驶过，他就觉得自己离那个世界近了一点。
那光线亮得刺眼，却也温暖。
冬天更深了。
厂里的烟囱冒出黑烟，天一灰到底。
刘长河的手裂得像刀割，一碰砖就疼。
他想过离开，可也不知道去哪。
村子留不住人，城市看不见路。
他站在这中间，像卡在风里的尘。
那天傍晚，下了第一场雪。
雪粒砸在瓦上，啪嗒作响。
他撑着一辆小推车，把砖送到窑口。
火光映在他脸上，像一层薄红。
他忽然抬头，看见远处公路上亮起的灯，一盏又一盏，像有人在招他。
那一刻，他心里有个念头缓缓冒出来他要出去。
风从村头刮来，穿过砖厂，掠过他肩头。
刘长河站在雪地里，手还扶着那辆推车，嘴里呼出的气在夜色中一阵阵散开。
他没动，但眼神第一次有了光。
风更大了，雪花横着打，天与地连成一片。
公路那头，一辆卡车的灯光忽明忽暗，像在对他眨眼。
刘长河的手指收紧，又松开。
他抬起头，长长地吐出一口气。
“等我。”
他轻声说。
风吹过，没人听见。
但雪地上，脚印己经往前延伸出一段。