人间快递站：阴阳打工人日记
第1章 午夜凶铃派件中（上）
我叫周大福，23岁，职业是一名光荣的快递员。
不过别人送的是生鲜百货，我送的是——冥币纸扎。
"叮——"手机在裤兜里疯狂震动，我摸出来一看，菜鸟裹裹的派件提醒在午夜十二点准时弹出。
屏幕上的地址像被墨水晕染过，模糊的宋体字慢慢渗出暗红色："常乐小区44栋404室，收件人：李桂花，物品：婚服三件套（头七加急件）"。
电动车碾过巷口的梧桐叶时，后轮突然发出刺耳的摩擦声。
我低头一看，车筐里的快递单正在无风自动，泛黄的纸页上收件人照片渐渐浮现出一张青紫色的脸，眼尾下垂的弧度像极了灵堂里常见的遗照。
"靠！
"我手忙脚乱地掏出贴在车把上的护身符，那是城隍庙门口五块钱买的，老板信誓旦旦说开过光。
谁知道刚碰到快递单，护身符突然"滋啦"冒出白烟，吓得我差点连人带车摔进排水沟。
常乐小区的路灯坏了三盏，仅剩的那盏在西楼位置忽明忽暗。
我抱着比人还高的纸箱站在404门前，指甲缝里全是冷汗。
门牌号的铜片不知被谁掰成了扭曲的"404"，在月光下泛着青灰色，像极了某种古老的镇墓符文。
按响门铃的瞬间，屋里传来瓷器碎裂的声音。
我下意识后退半步，鞋底突然踩到个软乎乎的东西——低头竟是朵枯萎的白菊，花瓣上还沾着新鲜的水渍，像是刚从墓碑前摘下来的。
"吱呀——"铁门毫无征兆地打开，穿堂风卷着纸钱灰扑面而来。
我屏住呼吸往屋里看，客厅中央摆着张老式圆桌，七盏白蜡烛围成圆圈，中间端端正正放着个红漆木盒，盒盖上"囍"字倒贴，边角爬满黑色的霉斑。
"是...是周师傅吗？
"沙哑的女声从里屋传来，我浑身肌肉瞬间绷紧。
只见个穿蓝布衫的老**扶着门框现身，她左脸有块硬币大小的黑斑，说话时嘴角不自然地抽搐，露出两排整齐的烤瓷牙——那种在殡葬用品店常见的、专门给纸人装的假牙。
"李、李女士**，您的快递到了。
"我强装镇定地把纸箱递过去，指尖触到她掌心时，那温度比冬天的冻柿子还要冷。
老**接快递的姿势很奇怪，双手像鸡爪子似的蜷曲着，指甲缝里卡着暗褐色的泥土，怎么看都像刚从坟里刨出来的。
就在这时，纸箱里突然传来"咚咚"的敲击声。
老**的眼睛猛地瞪大，黑斑位置的皮肤诡异地蠕动起来，仿佛下面藏着活物。
我眼睁睁看着她的嘴角越咧越大，首到裂到耳根，露出喉咙里卡着的半张黄纸——那是烧给逝者的路引。
"周师傅，"她的声音突然变成了年轻女人的腔调，"麻烦帮我试穿一下婚服好吗？
我丈夫说今晚子时来接我。
"话音未落，老**的身体像提线木偶般剧烈抽搐，蓝布衫下的骨架发出"咔咔"的断裂声。
她的右手猛地抓住我的手腕，指甲瞬间变长五公分，深深扎进我的皮肉里。
我疼得倒吸凉气，低头竟看见自己的手臂上浮现出淡青色的尸斑，和她脸上的黑斑一模一样。
"叮铃铃——"紧急时刻，电动车的防盗铃突然在楼下响起。
我像抓住救命稻草般拼命甩脱她的手，转身就往楼梯间跑。
身后传来纸箱撕裂的声响，还有布料摩擦地板的"刺啦"声，像极了新娘拖着婚纱追人的动静。
跑到二楼时，我突然想起快递单还在车筐里。
咬咬牙从裤兜摸出打火机，把那张渗血的单子烧成灰烬。
火苗窜起的瞬间，整栋楼的声控灯全部亮起，在惨白的灯光里，我看见西楼楼梯拐角处站着个穿红嫁衣的纸人，脖子歪成九十度，手里攥着张泛黄的结婚照——照片上的新郎，分明是我今天早上在镜子里看见的自己。
不过别人送的是生鲜百货，我送的是——冥币纸扎。
"叮——"手机在裤兜里疯狂震动，我摸出来一看，菜鸟裹裹的派件提醒在午夜十二点准时弹出。
屏幕上的地址像被墨水晕染过，模糊的宋体字慢慢渗出暗红色："常乐小区44栋404室，收件人：李桂花，物品：婚服三件套（头七加急件）"。
电动车碾过巷口的梧桐叶时，后轮突然发出刺耳的摩擦声。
我低头一看，车筐里的快递单正在无风自动，泛黄的纸页上收件人照片渐渐浮现出一张青紫色的脸，眼尾下垂的弧度像极了灵堂里常见的遗照。
"靠！
"我手忙脚乱地掏出贴在车把上的护身符，那是城隍庙门口五块钱买的，老板信誓旦旦说开过光。
谁知道刚碰到快递单，护身符突然"滋啦"冒出白烟，吓得我差点连人带车摔进排水沟。
常乐小区的路灯坏了三盏，仅剩的那盏在西楼位置忽明忽暗。
我抱着比人还高的纸箱站在404门前，指甲缝里全是冷汗。
门牌号的铜片不知被谁掰成了扭曲的"404"，在月光下泛着青灰色，像极了某种古老的镇墓符文。
按响门铃的瞬间，屋里传来瓷器碎裂的声音。
我下意识后退半步，鞋底突然踩到个软乎乎的东西——低头竟是朵枯萎的白菊，花瓣上还沾着新鲜的水渍，像是刚从墓碑前摘下来的。
"吱呀——"铁门毫无征兆地打开，穿堂风卷着纸钱灰扑面而来。
我屏住呼吸往屋里看，客厅中央摆着张老式圆桌，七盏白蜡烛围成圆圈，中间端端正正放着个红漆木盒，盒盖上"囍"字倒贴，边角爬满黑色的霉斑。
"是...是周师傅吗？
"沙哑的女声从里屋传来，我浑身肌肉瞬间绷紧。
只见个穿蓝布衫的老**扶着门框现身，她左脸有块硬币大小的黑斑，说话时嘴角不自然地抽搐，露出两排整齐的烤瓷牙——那种在殡葬用品店常见的、专门给纸人装的假牙。
"李、李女士**，您的快递到了。
"我强装镇定地把纸箱递过去，指尖触到她掌心时，那温度比冬天的冻柿子还要冷。
老**接快递的姿势很奇怪，双手像鸡爪子似的蜷曲着，指甲缝里卡着暗褐色的泥土，怎么看都像刚从坟里刨出来的。
就在这时，纸箱里突然传来"咚咚"的敲击声。
老**的眼睛猛地瞪大，黑斑位置的皮肤诡异地蠕动起来，仿佛下面藏着活物。
我眼睁睁看着她的嘴角越咧越大，首到裂到耳根，露出喉咙里卡着的半张黄纸——那是烧给逝者的路引。
"周师傅，"她的声音突然变成了年轻女人的腔调，"麻烦帮我试穿一下婚服好吗？
我丈夫说今晚子时来接我。
"话音未落，老**的身体像提线木偶般剧烈抽搐，蓝布衫下的骨架发出"咔咔"的断裂声。
她的右手猛地抓住我的手腕，指甲瞬间变长五公分，深深扎进我的皮肉里。
我疼得倒吸凉气，低头竟看见自己的手臂上浮现出淡青色的尸斑，和她脸上的黑斑一模一样。
"叮铃铃——"紧急时刻，电动车的防盗铃突然在楼下响起。
我像抓住救命稻草般拼命甩脱她的手，转身就往楼梯间跑。
身后传来纸箱撕裂的声响，还有布料摩擦地板的"刺啦"声，像极了新娘拖着婚纱追人的动静。
跑到二楼时，我突然想起快递单还在车筐里。
咬咬牙从裤兜摸出打火机，把那张渗血的单子烧成灰烬。
火苗窜起的瞬间，整栋楼的声控灯全部亮起，在惨白的灯光里，我看见西楼楼梯拐角处站着个穿红嫁衣的纸人，脖子歪成九十度，手里攥着张泛黄的结婚照——照片上的新郎，分明是我今天早上在镜子里看见的自己。