第七条变量
第1章 变量是什么？
圣伊丽莎白特殊疗养院的第七病房，是零的领域。
柔软的墙壁吸收了所有杂音，弹性地板消解了脚步声，连光线都被精心调制成温和的色调。
唯一与外界相连的，是那扇窄长的防弹玻璃窗，窗外矗立着一棵古老的银杏树。
他们称他为零。
一个用数学亵渎生命的神秘预言者。
三组优雅的公式，精准计算出三位社会名流的**时间与方式，分秒不差。
司法系统无法定罪，最终以"特殊保护"的名义，将他永久安置于此。
陆止安医生是这里唯一特别的存在。
一位具有对哲学独特的兴趣，他从不把零当作病人，而是作为一个值得深入研究的谜题。
"下午好，零。
"陆止安今日依旧风度翩翩，白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的目光温和而锐利。
他在零对面的软椅上落座，姿态从容如老友相聚。
零盘坐在角落，指尖在空气中勾勒着无形的轨迹，对问候置若罔闻。
"你的模型声称能够量化万物，包括最不可预测的人性。
"陆止安微微前倾，语气带着哲学式的挑衅，"那么，你能算出我何时会死吗？
"空气中只有通风系统的低鸣。
零缓缓起身，走到空白墙前。
用指甲蘸着特制的墨迹——由果汁与药粉混合而成——开始书写。
复杂的微分方程与概率矩阵在墙上蔓延，贝叶斯网络与混沌理论交织，构成一幅令人目眩的智慧图谱。
陆止安取出笔记本认真临摹，眼神专注如朝圣者。
当最后一个未闭合的积分符号落笔，一片银杏叶恰好在窗外飘落。
零的指尖轻点玻璃，追踪着叶片的轨迹。
"在你相信**存在的瞬间。
"零的声音平静如水。
陆止安执笔的手微微一顿。
他推了推眼镜，脸上的笑容淡去几分，沉默地合上笔记本离开。
从那天起，他们的对话开始转向更危险的领域。
陆止安带来各种哲学命题：从量子物理到存在**，从***到自由意志。
他像一位高超的辩手，不断试探零的逻辑边界。
零大多时候保持沉默，偶尔在关键处留下数学注释，如同在迷宫中放置指引。
陆止安的眼神日渐炽热，那是一种混合着智力兴奋与探究**的光芒。
这场危险的博弈持续了数月，窗外的银杏树历经枯荣。
首到这个暴雨倾盆的深夜。
"轰——！
"加固房门被猛烈撞开。
陆止安站在门口，形象全无。
向来整洁的白大褂布满褶皱，领带不翼而飞，金丝眼镜碎裂歪斜。
他浑身湿透，脸色惨白，瞳孔因恐惧而剧烈收缩。
窗外电闪雷鸣，狂风卷着银杏叶疯狂拍打玻璃，仿佛一场金色的暴风雨。
他颤抖着举起被雨水浸透的笔记，嘶声**："零，公式的第七个变量——到底是什么？！
"零缓缓抬头，注视着对方眼中倒映的漫天金叶，嘴角浮现一丝难以察觉的弧度。
"你己经开始看见了，不是吗？
"
柔软的墙壁吸收了所有杂音，弹性地板消解了脚步声，连光线都被精心调制成温和的色调。
唯一与外界相连的，是那扇窄长的防弹玻璃窗，窗外矗立着一棵古老的银杏树。
他们称他为零。
一个用数学亵渎生命的神秘预言者。
三组优雅的公式，精准计算出三位社会名流的**时间与方式，分秒不差。
司法系统无法定罪，最终以"特殊保护"的名义，将他永久安置于此。
陆止安医生是这里唯一特别的存在。
一位具有对哲学独特的兴趣，他从不把零当作病人，而是作为一个值得深入研究的谜题。
"下午好，零。
"陆止安今日依旧风度翩翩，白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的目光温和而锐利。
他在零对面的软椅上落座，姿态从容如老友相聚。
零盘坐在角落，指尖在空气中勾勒着无形的轨迹，对问候置若罔闻。
"你的模型声称能够量化万物，包括最不可预测的人性。
"陆止安微微前倾，语气带着哲学式的挑衅，"那么，你能算出我何时会死吗？
"空气中只有通风系统的低鸣。
零缓缓起身，走到空白墙前。
用指甲蘸着特制的墨迹——由果汁与药粉混合而成——开始书写。
复杂的微分方程与概率矩阵在墙上蔓延，贝叶斯网络与混沌理论交织，构成一幅令人目眩的智慧图谱。
陆止安取出笔记本认真临摹，眼神专注如朝圣者。
当最后一个未闭合的积分符号落笔，一片银杏叶恰好在窗外飘落。
零的指尖轻点玻璃，追踪着叶片的轨迹。
"在你相信**存在的瞬间。
"零的声音平静如水。
陆止安执笔的手微微一顿。
他推了推眼镜，脸上的笑容淡去几分，沉默地合上笔记本离开。
从那天起，他们的对话开始转向更危险的领域。
陆止安带来各种哲学命题：从量子物理到存在**，从***到自由意志。
他像一位高超的辩手，不断试探零的逻辑边界。
零大多时候保持沉默，偶尔在关键处留下数学注释，如同在迷宫中放置指引。
陆止安的眼神日渐炽热，那是一种混合着智力兴奋与探究**的光芒。
这场危险的博弈持续了数月，窗外的银杏树历经枯荣。
首到这个暴雨倾盆的深夜。
"轰——！
"加固房门被猛烈撞开。
陆止安站在门口，形象全无。
向来整洁的白大褂布满褶皱，领带不翼而飞，金丝眼镜碎裂歪斜。
他浑身湿透，脸色惨白，瞳孔因恐惧而剧烈收缩。
窗外电闪雷鸣，狂风卷着银杏叶疯狂拍打玻璃，仿佛一场金色的暴风雨。
他颤抖着举起被雨水浸透的笔记，嘶声**："零，公式的第七个变量——到底是什么？！
"零缓缓抬头，注视着对方眼中倒映的漫天金叶，嘴角浮现一丝难以察觉的弧度。
"你己经开始看见了，不是吗？
"