荒年戏语
第1章 市井晨曦
天还没亮透，大杂院里己是人声杂沓。
王满仓蜷在酒馆后院那张半旧的竹榻上，身上盖着一层薄被，脚边还堆着昨夜剩下的劣酒坛。
他迷迷糊糊地睁开眼，不是被梦醒，而是被院里刘大**嗓门吵醒的——那声音像是隔壁城墙塌了半边，还能拉着闹钟喊人起床。
“王满仓！
你那破腿能不能快点挪？”
刘大娘左手掐着腰，右手抓着两串干豆腐皮，站在厨房门口对着院子里的年轻人们吼。
满仓掀了掀被，砸吧着嘴，没理那嗓子里的躁气。
他顺手摸出个半干的馒头，“刘大娘，今儿小寒天儿，喊一声就能把我冻从床上催出来，还用你那破锣嗓子？
我的魂儿都让你吓飞两蜡烛高了。”
院子里的空气有点湿冷，杂院的屋檐上挂着几串干挂面和腊萝卜，昨晚兵荒马乱的消息刚传**城，这里却依然有鸡毛蒜皮的琐事在蹦跶。
晨曦里，满仓的身影与院门的破木影交错，像是借着阳光也给自己寻个亮堂的由头。
崔小七从屋角拱了出来，披着刘大娘给他缝的半旧棉衣，手里捧着那只三个月前就掉了半个耳朵的陶碗。
他凑近满仓，“昨夜听说城外又来了兵，一群据说是杀疯了的流寇。
咱们这田地可还剩下几口米？”
满仓撇撇嘴，把馒头一分为二递给小七，“你也就只会问这点。
饿不死，穷死才是本地最流行死法。
昨儿宋二姐还说，要是再这么折腾下去，咱们连酒糟都得跟猪抢。”
院东头传来一阵哄笑，刘大娘举着豆腐皮假作鞭子，冲院里几个小屁孩晃荡着，“满仓，快去酒馆里看宋二姐那边有没有剩菜。
早饭也给你们几口汤喝，别**在门口，省得我每年白叹一回气。”
王满仓懒懒起身，扑簌簌拍脸驱赶清晨的寒意，顺口回她，“大娘您嘴里要是能下锅，那整个杂院都够吃三顿了。”
刘大娘嘴角一扬，原本硬朗的眉眼再也绷不住，笑声像是袅袅升起的烟气，院子里霎时多了几分热乎气。
他一边理着衣襟，一边冲着小七和顾浚远使了个鬼脸：“你们谁昨晚倒霉，梦见自家坑里的老鼠成精了？”
顾浚远正伏在院门边，手里攥着一本缺了半页的书。
听到满仓的调侃，懒洋洋地抬头，嘴里念着：“书上说‘天行有常’……末世里老鼠都没福气变成精灵。
倒是人，变不成精又磨不成鬼。”
“你啊，浚远，就是爱读死书。”
满仓踱步到他身旁，拍了拍他的肩，“天塌下来，你能捧书挡雨不？”
顾浚远翻翻白眼，“挡不住雨，倒能挡住一时的饿。
宋二姐喊我去记账，说是酒馆昨夜有三桌客没结钱，又闹了场鸡飞狗跳。”
院门口忽然有脚步声，宋二姐把一篮昨夜剩下的菜汤端了出来，稳稳当当递给满仓。
她眼神里隐着一丝谨慎，声音却利落得很：“谁想喝，先给我洗碗！
昨儿都被兵侵扰得鸡犬不宁，你们还敢偷懒？”
满仓抢过篮子，冲宋二姐眨眨眼：“二姐大恩大德，满仓记心上了。
下辈子做牛做马，还得在你酒馆里当伙计。”
宋二姐嗤地一笑，“你这张嘴，要是能吐出金子，咱院儿早搬皇宫去了。
别瞎贫了，记得给院东头的那家孤寡老太也送一瓢去。”
屋檐下，阳光终于撑破迷蒙的云层，照进院子里。
老院墙斑驳，苔藓爬满角落，却因一句玩笑和几声争吵，显得比兵荒的城墙都稳固几分。
刘大娘扯着满仓的袖子，低声嘀咕：“满仓，有消息说隔壁坊有流民进来了。
咱们这杂院虽不是个宝地，可再穷也还算个窝。
人多了，心也就乱了。
你盯那酒馆门吧，别让什么兵痞混进来闹事。”
满仓点点头，西下望去，院里的人各自忙着，米汤咕咚咕咚倒进陶碗，锅烟升向灰蒙的天。
外头兵祸未歇，饥荒漫天，院子里却靠着这些琐碎日常埋下了力量的种子。
不远处，有新来的流民在墙角缩着身子。
刘大娘走过去，嘴上还不饶人，“你冷不冷啊？
杂院规矩是，自己动手丰衣足食。
看你这模样，流民里还挑着头的，可别偷懒。”
流民哆哆嗦嗦地接过刘大娘扔过去的半块干面Cake，感激地望着她。
崔小七在旁边挤挤眼,“大娘嘴硬心软是杂院里的镇院法宝。
就像满仓的馒头，再干也能嚼出点甜。”
一阵风吹过，院门外传来更远的鼓噪。
顾浚远看出去，眉头紧锁，“外头乱了，兵和流寇都缠进城了。
宋二姐，你酒馆今儿不开张吧？
免得再闹出事端。”
宋二姐咧嘴一笑，浑身上下彷佛藏着春天的种子，“关门开门都得活，小院是咱的半条命。
谁敢生事，杂院里人就一窝蜂似的扑出去，比兵还厉害。”
满仓抬眼望天，天色虽开，心头却沉。
外头灾祸逼近，院里却依旧有人在吆喝、笑骂、分馒头。
荒年里，杂院如一个剩下的皮袋，盛着千疮百孔的苦，但也盛着一团温热。
他走回酒馆，宋二姐把锅盖一掀，锅中热气腾腾，混着昨夜喝剩的酒和熬菜汤的味道。
满仓眯着眼嗅着油香，苦中作乐地感叹，“这日子，喝汤都快成了神仙的活计。”
宋二姐笑着把碗递给他，“你是神仙才轮着喝汤？
院子里都是饿仙，谁嘴最闲谁就先喝。”
顾浚远靠在门边低声讽道：“真要饿成仙了，飞升不是靠汤，是靠开溜。”
崔小七举着碗一喝，呛出半口咸汤，又夸张地拍**，“宋二姐熬的汤能救命！
酒馆里，咱几个活着，就是京城最坚强的孤魂野鬼。”
刘大娘背着手，脚步沉实地走到院门口，看着灰蒙的天和巷子里若隐若现的新面孔，喃喃道：“兵灾还远不远？
这院子，是号子还是家啊？”
院里众人一时间陷入沉默。
满仓望着他们，突然大声说：“院里穷，外头乱，可要是**了连饿鬼都抢不到主家。
咱们小院里人齐心，不怕鬼，也不怕兵。”
众人笑了，笑声在薄晨的空气里越来越亮。
院子的晨曦下，苦和乐搅在一起，谁都不知这一天又将如何过去，但大杂院的每一声笑，都是在荒年里给彼此攒下的“救命钱”。
满仓抬步出了院门，手里捏着那只热汤的陶碗。
外头的风更冷些，扣在掌心的温度却叫人安心。
他正要推开酒馆的门，忽见街口多了几个陌生人影，在雾气里错落穿行。
他眨眨眼，低声道：“又有新来的人了。”
院子里，刘大娘高声喊：“满仓，记得看住酒馆的后门！
别让饿鬼钻进来打劫了咱们的最后一锅汤。”
王满仓轻轻应了一声，心里却添了些莫名的暖意。
有这些人，有这点笑，天再塌，也能在杂院里撑到明天的晨光落地。
王满仓蜷在酒馆后院那张半旧的竹榻上，身上盖着一层薄被，脚边还堆着昨夜剩下的劣酒坛。
他迷迷糊糊地睁开眼，不是被梦醒，而是被院里刘大**嗓门吵醒的——那声音像是隔壁城墙塌了半边，还能拉着闹钟喊人起床。
“王满仓！
你那破腿能不能快点挪？”
刘大娘左手掐着腰，右手抓着两串干豆腐皮，站在厨房门口对着院子里的年轻人们吼。
满仓掀了掀被，砸吧着嘴，没理那嗓子里的躁气。
他顺手摸出个半干的馒头，“刘大娘，今儿小寒天儿，喊一声就能把我冻从床上催出来，还用你那破锣嗓子？
我的魂儿都让你吓飞两蜡烛高了。”
院子里的空气有点湿冷，杂院的屋檐上挂着几串干挂面和腊萝卜，昨晚兵荒马乱的消息刚传**城，这里却依然有鸡毛蒜皮的琐事在蹦跶。
晨曦里，满仓的身影与院门的破木影交错，像是借着阳光也给自己寻个亮堂的由头。
崔小七从屋角拱了出来，披着刘大娘给他缝的半旧棉衣，手里捧着那只三个月前就掉了半个耳朵的陶碗。
他凑近满仓，“昨夜听说城外又来了兵，一群据说是杀疯了的流寇。
咱们这田地可还剩下几口米？”
满仓撇撇嘴，把馒头一分为二递给小七，“你也就只会问这点。
饿不死，穷死才是本地最流行死法。
昨儿宋二姐还说，要是再这么折腾下去，咱们连酒糟都得跟猪抢。”
院东头传来一阵哄笑，刘大娘举着豆腐皮假作鞭子，冲院里几个小屁孩晃荡着，“满仓，快去酒馆里看宋二姐那边有没有剩菜。
早饭也给你们几口汤喝，别**在门口，省得我每年白叹一回气。”
王满仓懒懒起身，扑簌簌拍脸驱赶清晨的寒意，顺口回她，“大娘您嘴里要是能下锅，那整个杂院都够吃三顿了。”
刘大娘嘴角一扬，原本硬朗的眉眼再也绷不住，笑声像是袅袅升起的烟气，院子里霎时多了几分热乎气。
他一边理着衣襟，一边冲着小七和顾浚远使了个鬼脸：“你们谁昨晚倒霉，梦见自家坑里的老鼠成精了？”
顾浚远正伏在院门边，手里攥着一本缺了半页的书。
听到满仓的调侃，懒洋洋地抬头，嘴里念着：“书上说‘天行有常’……末世里老鼠都没福气变成精灵。
倒是人，变不成精又磨不成鬼。”
“你啊，浚远，就是爱读死书。”
满仓踱步到他身旁，拍了拍他的肩，“天塌下来，你能捧书挡雨不？”
顾浚远翻翻白眼，“挡不住雨，倒能挡住一时的饿。
宋二姐喊我去记账，说是酒馆昨夜有三桌客没结钱，又闹了场鸡飞狗跳。”
院门口忽然有脚步声，宋二姐把一篮昨夜剩下的菜汤端了出来，稳稳当当递给满仓。
她眼神里隐着一丝谨慎，声音却利落得很：“谁想喝，先给我洗碗！
昨儿都被兵侵扰得鸡犬不宁，你们还敢偷懒？”
满仓抢过篮子，冲宋二姐眨眨眼：“二姐大恩大德，满仓记心上了。
下辈子做牛做马，还得在你酒馆里当伙计。”
宋二姐嗤地一笑，“你这张嘴，要是能吐出金子，咱院儿早搬皇宫去了。
别瞎贫了，记得给院东头的那家孤寡老太也送一瓢去。”
屋檐下，阳光终于撑破迷蒙的云层，照进院子里。
老院墙斑驳，苔藓爬满角落，却因一句玩笑和几声争吵，显得比兵荒的城墙都稳固几分。
刘大娘扯着满仓的袖子，低声嘀咕：“满仓，有消息说隔壁坊有流民进来了。
咱们这杂院虽不是个宝地，可再穷也还算个窝。
人多了，心也就乱了。
你盯那酒馆门吧，别让什么兵痞混进来闹事。”
满仓点点头，西下望去，院里的人各自忙着，米汤咕咚咕咚倒进陶碗，锅烟升向灰蒙的天。
外头兵祸未歇，饥荒漫天，院子里却靠着这些琐碎日常埋下了力量的种子。
不远处，有新来的流民在墙角缩着身子。
刘大娘走过去，嘴上还不饶人，“你冷不冷啊？
杂院规矩是，自己动手丰衣足食。
看你这模样，流民里还挑着头的，可别偷懒。”
流民哆哆嗦嗦地接过刘大娘扔过去的半块干面Cake，感激地望着她。
崔小七在旁边挤挤眼,“大娘嘴硬心软是杂院里的镇院法宝。
就像满仓的馒头，再干也能嚼出点甜。”
一阵风吹过，院门外传来更远的鼓噪。
顾浚远看出去，眉头紧锁，“外头乱了，兵和流寇都缠进城了。
宋二姐，你酒馆今儿不开张吧？
免得再闹出事端。”
宋二姐咧嘴一笑，浑身上下彷佛藏着春天的种子，“关门开门都得活，小院是咱的半条命。
谁敢生事，杂院里人就一窝蜂似的扑出去，比兵还厉害。”
满仓抬眼望天，天色虽开，心头却沉。
外头灾祸逼近，院里却依旧有人在吆喝、笑骂、分馒头。
荒年里，杂院如一个剩下的皮袋，盛着千疮百孔的苦，但也盛着一团温热。
他走回酒馆，宋二姐把锅盖一掀，锅中热气腾腾，混着昨夜喝剩的酒和熬菜汤的味道。
满仓眯着眼嗅着油香，苦中作乐地感叹，“这日子，喝汤都快成了神仙的活计。”
宋二姐笑着把碗递给他，“你是神仙才轮着喝汤？
院子里都是饿仙，谁嘴最闲谁就先喝。”
顾浚远靠在门边低声讽道：“真要饿成仙了，飞升不是靠汤，是靠开溜。”
崔小七举着碗一喝，呛出半口咸汤，又夸张地拍**，“宋二姐熬的汤能救命！
酒馆里，咱几个活着，就是京城最坚强的孤魂野鬼。”
刘大娘背着手，脚步沉实地走到院门口，看着灰蒙的天和巷子里若隐若现的新面孔，喃喃道：“兵灾还远不远？
这院子，是号子还是家啊？”
院里众人一时间陷入沉默。
满仓望着他们，突然大声说：“院里穷，外头乱，可要是**了连饿鬼都抢不到主家。
咱们小院里人齐心，不怕鬼，也不怕兵。”
众人笑了，笑声在薄晨的空气里越来越亮。
院子的晨曦下，苦和乐搅在一起，谁都不知这一天又将如何过去，但大杂院的每一声笑，都是在荒年里给彼此攒下的“救命钱”。
满仓抬步出了院门，手里捏着那只热汤的陶碗。
外头的风更冷些，扣在掌心的温度却叫人安心。
他正要推开酒馆的门，忽见街口多了几个陌生人影，在雾气里错落穿行。
他眨眨眼，低声道：“又有新来的人了。”
院子里，刘大娘高声喊：“满仓，记得看住酒馆的后门！
别让饿鬼钻进来打劫了咱们的最后一锅汤。”
王满仓轻轻应了一声，心里却添了些莫名的暖意。
有这些人，有这点笑，天再塌，也能在杂院里撑到明天的晨光落地。