烟火里的离奇：民间异事札记
第1章 老戏台的夜半戏文
**二十三年，霜降刚过，北河镇的风就带着刺骨的凉。
镇东头那座荒废了十几年的老戏台，突然在夜里热闹起来——有路过的挑夫说，深更半夜能听见戏台上锣鼓喧天，还飘着咿咿呀呀的唱词，可等天亮了去看，戏台还是那副破败模样，台板上满是灰尘，连个脚印都没有。
这事很快传遍了北河镇，有人说戏台子闹鬼，也有人说是什么精怪在作祟。
镇上的老人们却讳莫如深，只劝年轻人夜里别往东边去，尤其是那座老戏台附近。
我那时才十五岁，跟着当货郎的舅舅在镇上落脚，正是天不怕地不怕的年纪，越听这些传言，越觉得好奇，总想找机会去探个究竟。
舅舅知道了我的心思，把我狠狠骂了一顿：“那戏台子邪性得很，当年死过角儿，你要是敢去，我就把你送回老家！”
可他越是阻拦，我心里的念头就越强烈。
终于，在一个月黑风高的夜晚，我趁着舅舅睡熟，偷偷揣了个手电筒，溜出了门。
北河镇的夜很静，只有风吹过老槐树的沙沙声。
我沿着青石板路往东走，越靠近老戏台，心里就越发慌。
远远地，就看见那座戏台黑黢黢的轮廓，像一只蛰伏的巨兽。
走到戏台跟前，我才发现，戏台的朱漆早己剥落，立柱上的雕花也模糊不清，台口的幕布破烂不堪，在风里飘来飘去，像招魂的幡。
我深吸一口气，蹑手蹑脚地爬上戏台。
台板被我踩得“咯吱”响，吓得我赶紧停下脚步。
就在这时，一阵细微的锣鼓声突然从戏台深处传来，紧接着，又响起了一个女子的唱词，声音婉转动听，却带着一丝说不出的悲凉。
我心里一紧，握紧了手里的手电筒，顺着声音的方向照过去。
只见戏台的**，隐约有一个红色的身影在晃动。
我壮着胆子喊了一声：“谁在那儿？”
声音戛然而止，红色身影也消失了。
我愣在原地，冷汗瞬间浸湿了后背。
难道真的闹鬼？
我正想转身逃跑，却听见身后有人说话：“小娃娃，这么晚了，你来这儿做什么？”
我猛地回头，看见一个穿着灰色长衫的老头，正站在戏台的台阶下，手里拿着一个旱烟袋，眼神浑浊地看着我。
我松了口气，以为是镇上的老人，连忙说：“我……我就是路过，听见这边有声音，就过来看看。”
老头笑了笑，露出一口黄牙：“你听见的是戏文吧？
这戏台子啊，每到夜里就会自己唱戏，都十几年了。”
“您知道这是怎么回事？”
我好奇地问。
老头叹了口气，说：“说来话长。
这戏台子是前清光绪年间建的，当年镇上有个叫苏怜玉的戏子，唱得一手好昆曲，尤其是《牡丹亭》里的杜丽娘，简首唱活了。
那时候，每天来听她唱戏的人都挤破了头，连邻镇的富绅都特意赶过来。”
“后来呢？”
我追问。
“后来啊，”老头顿了顿，吸了一口旱烟，“苏怜玉长得漂亮，戏又唱得好，就被城里的一个军阀看上了。
那军阀非要娶她做姨**，苏怜玉不愿意，说自己这辈子只爱唱戏，不嫁凡人。
那军阀恼羞成怒，就派人把她绑了起来，关在戏台的**。”
“苏怜玉性子烈，宁死不从，就在**的柱子上撞死了。
她死了之后，那军阀也没好下场，没过多久就被人**了。
从那以后，这戏台子就开始闹鬼，每到夜里，就会响起她的唱词，还有人说见过她穿着戏服在戏台上跳舞。”
我听得入了迷，又问：“那您见过苏怜玉吗？”
老头摇了摇头：“我没见过，但我爹见过。
我爹当年是戏台子的杂役，苏怜玉死的那天，他就在**附近。
他说，苏怜玉死的时候，眼睛睁得大大的，像是有什么未了的心愿。”
就在这时，戏台深处又响起了锣鼓声，还是那个女子的唱词，这次唱的是《牡丹亭》里的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
声音比刚才更清晰了，仿佛就在耳边。
老头站起身，说：“时候不早了，我该回去了。
小娃娃，你也赶紧走吧，别在这儿待太久，免得被‘她’缠上。”
说完，他就转身走了，很快消失在黑暗里。
我站在戏台上，听着那悲凉的唱词，心里五味杂陈。
我想，苏怜玉一定是太爱唱戏了，就算死了，也放不下这戏台子。
我掏出兜里的一块麦芽糖，放在戏台的中央，对着**的方向说：“苏怜玉姐姐，我知道你爱唱戏，这块糖给你，你别再难过了。”
说完，我就转身下了戏台，往回走。
一路上，那唱词还在耳边回荡，可我却不再害怕了，反而觉得有些心酸。
回到舅舅家，我把事情的经过告诉了他。
舅舅听完，脸色苍白，赶紧拉着我去庙里上香，还请了个道士来家里做法。
道士说，苏怜玉的魂魄之所以不肯离开，是因为她还有心愿未了，只要帮她了了心愿，她自然就会散去。
“那她的心愿是什么？”
舅舅问。
道士说：“她生前最爱唱戏，却没能唱完最后一场《牡丹亭》。
如果能有人在这戏台上，完整地唱一遍《牡丹亭》，或许能了却她的心愿。”
可镇上的戏班子早就散了，谁还会唱《牡丹亭》呢？
就在大家一筹莫展的时候，一个消息传来——邻镇有个老戏骨，年轻时和苏怜玉同台唱过戏，据说还会唱《牡丹亭》。
舅舅赶紧派人去请那个老戏骨。
老戏骨听说了苏怜玉的事，很是感慨，当即就答应了。
几天后，老戏骨带着几个徒弟来到了北河镇，准备在老戏台上唱一场《牡丹亭》。
消息传开，镇上的人都来看热闹。
戏台周围挤满了人，大家都想看看，这场特殊的戏能不能送走苏怜玉的魂魄。
夜幕降临，老戏骨穿着华丽的戏服，走上了戏台。
锣鼓声响起，他开口唱道：“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。”
声音苍老却有力，带着浓浓的昆曲韵味。
台下的人都屏住呼吸，静静地听着。
我站在人群里，看着戏台上的老戏骨，仿佛看到了当年的苏怜玉。
唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，一阵风吹过，戏台的幕布轻轻晃动，像是有人在跟着一起唱。
戏唱到一半，老戏骨突然停了下来，对着戏台的**拱了拱手，说：“怜玉妹妹，当年的事我都知道了，你放心，今天我一定帮你唱完这场戏。”
说完，他又接着唱了起来。
这一次，他的声音里多了一丝悲凉，也多了一丝释然。
台下的人都被感动了，有人甚至流下了眼泪。
戏唱完了，老戏骨对着**深深地鞠了一躬。
就在这时，戏台上方突然飘起了一阵白雾，白雾里隐约有一个红色的身影，对着老戏骨和台下的人挥了挥手，然后慢慢消散了。
从那以后，老戏台再也没有在夜里响起过戏文。
镇上的人都说，苏怜玉的心愿了了，终于可以安心地走了。
后来，舅舅把我送回了老家，我再也没有去过北河镇。
但我一首记得那座老戏台，记得那个叫苏怜玉的戏子，记得那场夜半的戏文。
有时候我会想，或许苏怜玉从来都不是什么恶鬼，她只是一个放不下热爱的可怜人。
而那座老戏台，也成了她最后的归宿，承载着她对戏曲的执念，和那段尘封的往事。
多年后，我再次回到北河镇，发现老戏台己经被修缮一新，成了镇上的文物保护单位。
每当有游客来参观，导游都会给他们讲苏怜玉的故事，讲那场夜半的戏文。
而我站在戏台下，仿佛还能听见那婉转动听又带着悲凉的唱词，在风中轻轻回荡。
镇东头那座荒废了十几年的老戏台，突然在夜里热闹起来——有路过的挑夫说，深更半夜能听见戏台上锣鼓喧天，还飘着咿咿呀呀的唱词，可等天亮了去看，戏台还是那副破败模样，台板上满是灰尘，连个脚印都没有。
这事很快传遍了北河镇，有人说戏台子闹鬼，也有人说是什么精怪在作祟。
镇上的老人们却讳莫如深，只劝年轻人夜里别往东边去，尤其是那座老戏台附近。
我那时才十五岁，跟着当货郎的舅舅在镇上落脚，正是天不怕地不怕的年纪，越听这些传言，越觉得好奇，总想找机会去探个究竟。
舅舅知道了我的心思，把我狠狠骂了一顿：“那戏台子邪性得很，当年死过角儿，你要是敢去，我就把你送回老家！”
可他越是阻拦，我心里的念头就越强烈。
终于，在一个月黑风高的夜晚，我趁着舅舅睡熟，偷偷揣了个手电筒，溜出了门。
北河镇的夜很静，只有风吹过老槐树的沙沙声。
我沿着青石板路往东走，越靠近老戏台，心里就越发慌。
远远地，就看见那座戏台黑黢黢的轮廓，像一只蛰伏的巨兽。
走到戏台跟前，我才发现，戏台的朱漆早己剥落，立柱上的雕花也模糊不清，台口的幕布破烂不堪，在风里飘来飘去，像招魂的幡。
我深吸一口气，蹑手蹑脚地爬上戏台。
台板被我踩得“咯吱”响，吓得我赶紧停下脚步。
就在这时，一阵细微的锣鼓声突然从戏台深处传来，紧接着，又响起了一个女子的唱词，声音婉转动听，却带着一丝说不出的悲凉。
我心里一紧，握紧了手里的手电筒，顺着声音的方向照过去。
只见戏台的**，隐约有一个红色的身影在晃动。
我壮着胆子喊了一声：“谁在那儿？”
声音戛然而止，红色身影也消失了。
我愣在原地，冷汗瞬间浸湿了后背。
难道真的闹鬼？
我正想转身逃跑，却听见身后有人说话：“小娃娃，这么晚了，你来这儿做什么？”
我猛地回头，看见一个穿着灰色长衫的老头，正站在戏台的台阶下，手里拿着一个旱烟袋，眼神浑浊地看着我。
我松了口气，以为是镇上的老人，连忙说：“我……我就是路过，听见这边有声音，就过来看看。”
老头笑了笑，露出一口黄牙：“你听见的是戏文吧？
这戏台子啊，每到夜里就会自己唱戏，都十几年了。”
“您知道这是怎么回事？”
我好奇地问。
老头叹了口气，说：“说来话长。
这戏台子是前清光绪年间建的，当年镇上有个叫苏怜玉的戏子，唱得一手好昆曲，尤其是《牡丹亭》里的杜丽娘，简首唱活了。
那时候，每天来听她唱戏的人都挤破了头，连邻镇的富绅都特意赶过来。”
“后来呢？”
我追问。
“后来啊，”老头顿了顿，吸了一口旱烟，“苏怜玉长得漂亮，戏又唱得好，就被城里的一个军阀看上了。
那军阀非要娶她做姨**，苏怜玉不愿意，说自己这辈子只爱唱戏，不嫁凡人。
那军阀恼羞成怒，就派人把她绑了起来，关在戏台的**。”
“苏怜玉性子烈，宁死不从，就在**的柱子上撞死了。
她死了之后，那军阀也没好下场，没过多久就被人**了。
从那以后，这戏台子就开始闹鬼，每到夜里，就会响起她的唱词，还有人说见过她穿着戏服在戏台上跳舞。”
我听得入了迷，又问：“那您见过苏怜玉吗？”
老头摇了摇头：“我没见过，但我爹见过。
我爹当年是戏台子的杂役，苏怜玉死的那天，他就在**附近。
他说，苏怜玉死的时候，眼睛睁得大大的，像是有什么未了的心愿。”
就在这时，戏台深处又响起了锣鼓声，还是那个女子的唱词，这次唱的是《牡丹亭》里的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
声音比刚才更清晰了，仿佛就在耳边。
老头站起身，说：“时候不早了，我该回去了。
小娃娃，你也赶紧走吧，别在这儿待太久，免得被‘她’缠上。”
说完，他就转身走了，很快消失在黑暗里。
我站在戏台上，听着那悲凉的唱词，心里五味杂陈。
我想，苏怜玉一定是太爱唱戏了，就算死了，也放不下这戏台子。
我掏出兜里的一块麦芽糖，放在戏台的中央，对着**的方向说：“苏怜玉姐姐，我知道你爱唱戏，这块糖给你，你别再难过了。”
说完，我就转身下了戏台，往回走。
一路上，那唱词还在耳边回荡，可我却不再害怕了，反而觉得有些心酸。
回到舅舅家，我把事情的经过告诉了他。
舅舅听完，脸色苍白，赶紧拉着我去庙里上香，还请了个道士来家里做法。
道士说，苏怜玉的魂魄之所以不肯离开，是因为她还有心愿未了，只要帮她了了心愿，她自然就会散去。
“那她的心愿是什么？”
舅舅问。
道士说：“她生前最爱唱戏，却没能唱完最后一场《牡丹亭》。
如果能有人在这戏台上，完整地唱一遍《牡丹亭》，或许能了却她的心愿。”
可镇上的戏班子早就散了，谁还会唱《牡丹亭》呢？
就在大家一筹莫展的时候，一个消息传来——邻镇有个老戏骨，年轻时和苏怜玉同台唱过戏，据说还会唱《牡丹亭》。
舅舅赶紧派人去请那个老戏骨。
老戏骨听说了苏怜玉的事，很是感慨，当即就答应了。
几天后，老戏骨带着几个徒弟来到了北河镇，准备在老戏台上唱一场《牡丹亭》。
消息传开，镇上的人都来看热闹。
戏台周围挤满了人，大家都想看看，这场特殊的戏能不能送走苏怜玉的魂魄。
夜幕降临，老戏骨穿着华丽的戏服，走上了戏台。
锣鼓声响起，他开口唱道：“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。”
声音苍老却有力，带着浓浓的昆曲韵味。
台下的人都屏住呼吸，静静地听着。
我站在人群里，看着戏台上的老戏骨，仿佛看到了当年的苏怜玉。
唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，一阵风吹过，戏台的幕布轻轻晃动，像是有人在跟着一起唱。
戏唱到一半，老戏骨突然停了下来，对着戏台的**拱了拱手，说：“怜玉妹妹，当年的事我都知道了，你放心，今天我一定帮你唱完这场戏。”
说完，他又接着唱了起来。
这一次，他的声音里多了一丝悲凉，也多了一丝释然。
台下的人都被感动了，有人甚至流下了眼泪。
戏唱完了，老戏骨对着**深深地鞠了一躬。
就在这时，戏台上方突然飘起了一阵白雾，白雾里隐约有一个红色的身影，对着老戏骨和台下的人挥了挥手，然后慢慢消散了。
从那以后，老戏台再也没有在夜里响起过戏文。
镇上的人都说，苏怜玉的心愿了了，终于可以安心地走了。
后来，舅舅把我送回了老家，我再也没有去过北河镇。
但我一首记得那座老戏台，记得那个叫苏怜玉的戏子，记得那场夜半的戏文。
有时候我会想，或许苏怜玉从来都不是什么恶鬼，她只是一个放不下热爱的可怜人。
而那座老戏台，也成了她最后的归宿，承载着她对戏曲的执念，和那段尘封的往事。
多年后，我再次回到北河镇，发现老戏台己经被修缮一新，成了镇上的文物保护单位。
每当有游客来参观，导游都会给他们讲苏怜玉的故事，讲那场夜半的戏文。
而我站在戏台下，仿佛还能听见那婉转动听又带着悲凉的唱词，在风中轻轻回荡。