第2章

见了。
方静端起水杯喝了一口。她的喉结动了两下。
“什么意思？”赵伟说。
我没回答。
我把文件袋的封口撕开。
“开会吧。”
我说。
“今天的议程，我来定。”
2.
三个月前。
那天早上赵伟比我先出门，说公司有事要早去。
我没多想。十年了，他总是比我先出门。区别在于，他先出门是去喝茶，我先出门是去干活。
华恒科技是我们一起注册的。
准确地说，是我拿着从我爸那借来的二十万，在城南一个60平的办公室里，一台电脑、一部传真机、一张折叠桌，开始的。
赵伟那时候刚辞职，说要创业，但拿不出钱。
“敏敏，你信我，我有客户资源。”
我信了。
头三年，所有的技术方案是我写的。所有的标书是我做的。晚上十一点客户打电话改需求，接电话的是我。赵伟的“客户资源”——大部分是他前公司的名片夹，十个里面能约出来一个，已经是好的了。
但他有一个本事——他会说话。
客户吃饭的时候他负责敬酒，签合同的时候他负责握手。
我负责从方案到执行到交付到售后。
**年，华恒拿下了第一个千万级的单子。那天晚上庆功宴，客户端着酒杯站起来，说：“赵总真是有魄力，这个项目能成全靠你！”
赵伟笑着碰杯。
我坐在桌子另一头。
那个项目的技术方案我改了十一版。最后一版是凌晨三点改完的。第二天赵伟拿着U盘去给客户演示，PPT封面上写着“华恒科技——赵伟”。
没有我的名字。
我没说什么。
我想，公司好就行，谁的名字不重要。
第六年，公司年会。赵伟上台致辞，讲了十分钟，从创业艰辛讲到未来愿景，讲得热泪盈眶。台下一百多号员工鼓掌。
然后主持人说：“下面请杨总讲两句。”
两句。
赵伟讲十分钟，我讲“两句”。
我上台，说了声“谢谢大家”，就下来了。
我不是不会讲话。
我是知道，多讲了也没用。
公司网站上“创始人介绍”那一栏，赵伟的照片是职业照，西装领带，三百字的简介。
我的照片是从合影里裁出来的。简介一行字：联合创始人，杨敏。
我让行政改过。
行