古代灾年，我用酱菜缸养大一家子
第1章 冰河
**第一卷：冰河岁寒**第一章 冰河成熙十一年的冬天，冷得邪性。
那种冷，是能写进州志里的冷。
老人们都说，这是天象乱了章程。
雪不再是瑞雪，成了封门的灾。
去岁秋收本就勉强，官家的“两税”缴完，家里谷仓便见了底，原指望今冬能缓口气，谁料想，这雪一场接一场，封了路，也冻死了地里过冬的麦苗。
云州城外的漕河早早结了结实的冰盖，舟楫断绝。
程大郎在码头等了三天，也没等到一条卸货的船，攥着空空的褡裢回来，脸色比天色还沉。
他这等苦力，一日无工，便一日无进项，而米铺里的陈米，己从一斗八十文涨到了一百二十文。
程老太和媳妇许氏日夜不停地纺纱，母亲老眼昏花，十指*裂，一日下来，那纱线换得的铜子，也刚够买回一把粗盐、半斤灯油。
家里的粥，越来越稀，能照见人影。
碗底那几粒米，数得清清楚楚。
雪是前半夜开始落的，到了后半夜，非但没停，反而成了泼天之势，密密匝匝地往下砸。
风刮在脸上，不像是风，倒像是无数把小冰刀子，顺着棉袄的缝隙往里钻，剐得人生疼。
程蕙缩在硬邦邦的土炕上，身上盖着一条打了无数补丁、早己板结发硬的棉被。
炕洞里早没了热气，寒意从身下的土坯一丝丝渗上来，浸得她骨头缝都发僵。
她睡不着，耳朵支棱着，听着外间的动静。
爹在咳嗽，一声接一声，沉闷得像要把五脏六腑都掏出来。
家里最后的半袋麸皮，晚上熬了糊糊，一人只分得小半碗，灌进肚子里，除了泛起一点酸水，什么都没留下。
饿，是一种钝刀子割肉似的疼，从胃里慢慢蔓延到西肢百骸。
就在这时，她听见里间母亲那传来极轻微的响动。
不是咳嗽，也不是翻身，而是某种……布料摩擦的、小心翼翼的窸窣声。
程蕙心里莫名一紧。
母亲许氏怀着身子，己经五个多月了，这些日子反应愈发厉害，吐得只剩黄水，整个人瘦脱了形，偏偏又遇上这百年不遇的雪灾和饥荒。
她屏住呼吸，悄悄爬起身，扒着门缝往外看。
堂屋里黑漆漆的，只有雪光从破旧的窗纸缝里透进来一点，映出个模糊的影子。
是母亲！
她穿着那件洗得发白的靛蓝棉袄，肚子微微隆起，正扶着墙，一步一步，极其缓慢地往门口挪。
她要去哪儿？
程蕙的心猛地往下一坠。
她想起白天，母亲摸着她的头，眼神空茫茫的，喃喃说：“阿蕙啊，这日子……熬不下去了，多一张嘴，就是多一条索命的绳……”当时她没完全听懂，只觉得母亲的手冰得吓人。
此刻，看着母亲那决绝而虚弱的背影，一个可怕的念头如同冰锥，瞬间刺穿了程蕙的脑海。
她甚至来不及穿鞋，光着脚丫子就跳下了炕，冰冷的土地激得她一个哆嗦。
“娘！”
她压着嗓子喊了一声，声音带着哭腔。
许氏的背影一僵，却没有回头，反而更快地伸手去拉门闩。
那门闩老旧，发出“嘎吱”一声涩响。
程蕙慌了，冲过去一把抱住母亲的腿，那腿瘦得只剩一把骨头，隔着薄薄的棉裤，硌得她生疼。
“娘！
你别出去！
外头冷！”
许氏身体一僵，却没有回头，声音像是从喉咙里挤出来的，带着冰碴子：“阿蕙，放手……娘……娘去去就回，给你们……省点口粮……不行！
不行！”
程蕙死命抱着，眼泪涌了出来，瞬间就在脸上冻成了冰痕，“**说了，家不能散！
一个都不能少！”
她们的动静惊动了隔壁。
**程老太第一个冲了出来，老人家睡眠浅，心里又装着事，几乎是立刻就明白了发生了什么。
她倒抽一口冷气，扑过来就和程蕙一起拉住许氏。
“许氏！
我的儿！
你糊涂啊！”
程老太的声音嘶哑，带着哭音，“你这是要剜我的心肝啊！
咱们程家再难，也没有让怀着崽的媳妇走这条路的道理！”
这时，程大郎也披着件破棉袄，咳嗽着出来了。
看到门口拉扯的妻女和**，这个被生活压弯了腰的汉子，眼眶瞬间就红了。
他上前，不是拉，而是用那双因常年做苦力而粗糙不堪的手，死死握住了妻子冰凉的手。
“孩儿他娘……”他喉咙哽咽，说不出更多的话，只是重复着，“回……回去……咱回去……”许氏终于崩溃了，身体一软，瘫倒下去，被程大郎和程老太勉强扶住。
她压抑地痛哭起来，那哭声闷在胸腔里，比嚎啕大哭更让人心碎。
“娘……”程蕙抬起泪眼，看着母亲苍白如纸的脸，和自己脚下一样冻得通红的赤脚，一股从未有过的酸楚和恐惧攫住了她。
她不懂太多大道理，只知道，刚才差一点，她就要没有娘了，那个还没出世的弟弟或者妹妹，也要没了。
程老太当机立断：“大郎，把你媳妇抱回炕上去！
阿蕙，去灶膛里掏点灰，把门口**踩湿的地方埋埋，别冻住了！”
程大郎依言抱起轻飘飘的妻子，往屋里走。
程蕙抹了把眼泪，跑到冰冷的灶台边，伸手从还有一点余温的灶膛里掏出一把草木灰，仔细地撒在母亲方才站过的那片地上。
灰烬沾湿，变成深色，很快又被从门缝钻进来的寒气冻住。
关上门，闩好。
**把家里所有能盖的东西都压在了母亲身上，自己则坐在炕沿，紧紧握着儿媳的手，一遍遍地低声说着什么。
程蕙蜷缩在炕尾，看着这一幕。
屋外的风雪声似乎小了一些，但那种彻骨的寒冷和饥饿感，并没有消失。
她悄悄摸了摸自己干瘪的肚子，又看了看窗外依旧沉沉的夜色。
这一夜，十岁的程蕙，仿佛一下子把一辈子要流的眼泪都流干了。
她心里有个声音在说：不能再这样了。
得想办法，得让家里人活下去。
她想起母亲床头那本用布包着的、她偷偷翻看过无数次的《女则》。
那上面的字她认不全，但她记得里面有一幅画，画着一个女子在灯下织布，旁边还放着书和算盘。
当时她不理解，现在好像有点明白了。
女子在这世上，若想活，光会哭、会饿肚子是不够的。
得有点别的什么。
天，快亮吧。
那种冷，是能写进州志里的冷。
老人们都说，这是天象乱了章程。
雪不再是瑞雪，成了封门的灾。
去岁秋收本就勉强，官家的“两税”缴完，家里谷仓便见了底，原指望今冬能缓口气，谁料想，这雪一场接一场，封了路，也冻死了地里过冬的麦苗。
云州城外的漕河早早结了结实的冰盖，舟楫断绝。
程大郎在码头等了三天，也没等到一条卸货的船，攥着空空的褡裢回来，脸色比天色还沉。
他这等苦力，一日无工，便一日无进项，而米铺里的陈米，己从一斗八十文涨到了一百二十文。
程老太和媳妇许氏日夜不停地纺纱，母亲老眼昏花，十指*裂，一日下来，那纱线换得的铜子，也刚够买回一把粗盐、半斤灯油。
家里的粥，越来越稀，能照见人影。
碗底那几粒米，数得清清楚楚。
雪是前半夜开始落的，到了后半夜，非但没停，反而成了泼天之势，密密匝匝地往下砸。
风刮在脸上，不像是风，倒像是无数把小冰刀子，顺着棉袄的缝隙往里钻，剐得人生疼。
程蕙缩在硬邦邦的土炕上，身上盖着一条打了无数补丁、早己板结发硬的棉被。
炕洞里早没了热气，寒意从身下的土坯一丝丝渗上来，浸得她骨头缝都发僵。
她睡不着，耳朵支棱着，听着外间的动静。
爹在咳嗽，一声接一声，沉闷得像要把五脏六腑都掏出来。
家里最后的半袋麸皮，晚上熬了糊糊，一人只分得小半碗，灌进肚子里，除了泛起一点酸水，什么都没留下。
饿，是一种钝刀子割肉似的疼，从胃里慢慢蔓延到西肢百骸。
就在这时，她听见里间母亲那传来极轻微的响动。
不是咳嗽，也不是翻身，而是某种……布料摩擦的、小心翼翼的窸窣声。
程蕙心里莫名一紧。
母亲许氏怀着身子，己经五个多月了，这些日子反应愈发厉害，吐得只剩黄水，整个人瘦脱了形，偏偏又遇上这百年不遇的雪灾和饥荒。
她屏住呼吸，悄悄爬起身，扒着门缝往外看。
堂屋里黑漆漆的，只有雪光从破旧的窗纸缝里透进来一点，映出个模糊的影子。
是母亲！
她穿着那件洗得发白的靛蓝棉袄，肚子微微隆起，正扶着墙，一步一步，极其缓慢地往门口挪。
她要去哪儿？
程蕙的心猛地往下一坠。
她想起白天，母亲摸着她的头，眼神空茫茫的，喃喃说：“阿蕙啊，这日子……熬不下去了，多一张嘴，就是多一条索命的绳……”当时她没完全听懂，只觉得母亲的手冰得吓人。
此刻，看着母亲那决绝而虚弱的背影，一个可怕的念头如同冰锥，瞬间刺穿了程蕙的脑海。
她甚至来不及穿鞋，光着脚丫子就跳下了炕，冰冷的土地激得她一个哆嗦。
“娘！”
她压着嗓子喊了一声，声音带着哭腔。
许氏的背影一僵，却没有回头，反而更快地伸手去拉门闩。
那门闩老旧，发出“嘎吱”一声涩响。
程蕙慌了，冲过去一把抱住母亲的腿，那腿瘦得只剩一把骨头，隔着薄薄的棉裤，硌得她生疼。
“娘！
你别出去！
外头冷！”
许氏身体一僵，却没有回头，声音像是从喉咙里挤出来的，带着冰碴子：“阿蕙，放手……娘……娘去去就回，给你们……省点口粮……不行！
不行！”
程蕙死命抱着，眼泪涌了出来，瞬间就在脸上冻成了冰痕，“**说了，家不能散！
一个都不能少！”
她们的动静惊动了隔壁。
**程老太第一个冲了出来，老人家睡眠浅，心里又装着事，几乎是立刻就明白了发生了什么。
她倒抽一口冷气，扑过来就和程蕙一起拉住许氏。
“许氏！
我的儿！
你糊涂啊！”
程老太的声音嘶哑，带着哭音，“你这是要剜我的心肝啊！
咱们程家再难，也没有让怀着崽的媳妇走这条路的道理！”
这时，程大郎也披着件破棉袄，咳嗽着出来了。
看到门口拉扯的妻女和**，这个被生活压弯了腰的汉子，眼眶瞬间就红了。
他上前，不是拉，而是用那双因常年做苦力而粗糙不堪的手，死死握住了妻子冰凉的手。
“孩儿他娘……”他喉咙哽咽，说不出更多的话，只是重复着，“回……回去……咱回去……”许氏终于崩溃了，身体一软，瘫倒下去，被程大郎和程老太勉强扶住。
她压抑地痛哭起来，那哭声闷在胸腔里，比嚎啕大哭更让人心碎。
“娘……”程蕙抬起泪眼，看着母亲苍白如纸的脸，和自己脚下一样冻得通红的赤脚，一股从未有过的酸楚和恐惧攫住了她。
她不懂太多大道理，只知道，刚才差一点，她就要没有娘了，那个还没出世的弟弟或者妹妹，也要没了。
程老太当机立断：“大郎，把你媳妇抱回炕上去！
阿蕙，去灶膛里掏点灰，把门口**踩湿的地方埋埋，别冻住了！”
程大郎依言抱起轻飘飘的妻子，往屋里走。
程蕙抹了把眼泪，跑到冰冷的灶台边，伸手从还有一点余温的灶膛里掏出一把草木灰，仔细地撒在母亲方才站过的那片地上。
灰烬沾湿，变成深色，很快又被从门缝钻进来的寒气冻住。
关上门，闩好。
**把家里所有能盖的东西都压在了母亲身上，自己则坐在炕沿，紧紧握着儿媳的手，一遍遍地低声说着什么。
程蕙蜷缩在炕尾，看着这一幕。
屋外的风雪声似乎小了一些，但那种彻骨的寒冷和饥饿感，并没有消失。
她悄悄摸了摸自己干瘪的肚子，又看了看窗外依旧沉沉的夜色。
这一夜，十岁的程蕙，仿佛一下子把一辈子要流的眼泪都流干了。
她心里有个声音在说：不能再这样了。
得想办法，得让家里人活下去。
她想起母亲床头那本用布包着的、她偷偷翻看过无数次的《女则》。
那上面的字她认不全，但她记得里面有一幅画，画着一个女子在灯下织布，旁边还放着书和算盘。
当时她不理解，现在好像有点明白了。
女子在这世上，若想活，光会哭、会饿肚子是不够的。
得有点别的什么。
天，快亮吧。