寂静之城：错乱的时间线

悬疑推理《寂静之城：错乱的时间线》，讲述主角苏念时雨的甜蜜故事，作者“忆夏的终末”倾心编著中，主要讲述的是：咖啡馆的最后一桌。，水珠沿着杯壁往下爬，在桌面上洇出一小块深色的痕。男人盯着那滩水渍看了很久——或者只是发呆，时雨分不清。。，阳光从百叶窗的缝隙里切进来，一道一道，斜斜地铺在他身上。他就坐在那些光带之间，不动，像一尊忘了被搬走的雕塑。靠窗那桌，最后一桌，最角落的位置——他挑了全店最偏僻的角落，却又正对着门口。？。三天了。同一个位置，同一杯冰美式，同一句“等人”。时雨把抹布搭在肩上，端着空托盘绕出吧...

咖啡馆的后桌。，水珠沿着杯壁往爬，桌面洇出块深的痕。男盯着那滩水渍了很——或者只是发呆，雨清。。，阳光从叶窗的缝隙切进来，道道，斜斜地铺他身。他就坐那些光带之间，动，像尊忘了被搬走的雕塑。靠窗那桌，后桌，角落的位置——他挑了店偏僻的角落，却又正对着门。？。
了。同个位置，同杯冰式，同句“等”。

雨把抹布搭肩，端着空托盘绕出吧台。店七个客：两个学生赶论文，键盘敲得咬牙切齿；对侣挤座，的哭，男的递纸巾，嘴说着什么“再给我次机”；还有个穿风衣的年男，捧着本书，但直往那对侣身瞟——他咖啡早凉了。

以及他。

雨走过去。

“续杯吗？”

他抬头。

眼睛很深。这是雨次认他的眼睛——次是前他进门，二次是他回答“等”那刻。每次，都觉得那面装着太多西，又像什么都没有。

像井。扔块石头去，听见响。

“用。”他说。

他的声音很低，有点哑，像是很没跟说过话。

雨点点头，没走。

“你等的，”她顿了顿，“还没来？”

他沉默了几秒。

那几秒，雨感觉到周围的嘈杂突然变了。是的声音变——是她控住地始“听”。

那两个学生，敲键盘的男生想：这章写完，导师了我的。生想：他昨晚是是又宵打游戏了，身股烟味。

那对侣，的想：你凭什么说，我为你打了两次胎。男的想：我受够了，你每次哭都这样，我窒息了。

那个穿风衣的男，他终于书了，眼睛直直地盯着那的——哭起来，想……

雨收回感知。

像被呛了浑水，喉咙发紧。

然后她向他。

空的。

是压抑，是克，是那种“表面静涌”的伪装。是正的、彻底的、点儿都没有的——空。

绪感者的界，这是可能的。

每个都是片。有的浅，有的深，有的涛汹涌，有的死水澜。但只要是，就有水。她站这片“”面前，却滴都感觉到。

“她可能再来了。”他说。

雨回过。

他着她，那井终于有了点动——很淡，淡到几乎出来。但她见了。

那是她太悉的西。

等待的尽头，没有等来该等的的那种——

算了。

雨没问“她是谁为什么来”。她只是点点头，说：“需要的话，随我。”

转身走了。

她没回头，所以没见——他盯着她的背，眼睛的那点动，慢慢变别的什么。

像溺水的，终于见浮木。

却敢伸。

二

苏念是前见的。

雨收台后面算账，机响了。

苏念她妈。

“雨啊，念念你那儿吗？”声音绷着，像根断的弦，“她没回家了，话打，信也回，我问了她同事，说她请了病——可我没见她生病啊……”

雨握着机，听筒贴紧耳朵，另只攥着圆珠笔。

笔断了。

“阿姨您别急，”她说，声音出奇地静，“她可能去朋友那儿了，我帮您问问。有消息打给您。”

挂了话。

她站那儿，盯着断两截的笔。

吧台的周探头：“雨姐？咋了？”

“没事。”

她把断笔扔进垃圾桶，擦干净的墨水，拿起机给苏念发信。

哪？

发。

绿的气泡，孤零零地漂屏幕左边。

她盯着那个气泡了很。

苏念的信头像是碗螺蛳粉。那是去年冬，她俩市拍的，苏念非说这张显得她“别接地气”，雨说这明明就是馋的。苏念就笑，笑得蹲地起来，说雨你这个没有幽默感的。

那碗螺蛳粉块，苏念请的。

雨后来给她转了，苏念没收。过期退回那，苏念发来条语音：“雨你再这样我跟你急！姐妹之间这么清干嘛？我以后去你那儿蹭咖啡，蹭回本为止！”

她来。

每杯费拿铁，远抱怨“今什么”，远坐靠窗那桌——就是他坐的那桌。

靠窗，采光，能见街的梧桐树。

苏念说那是她的“专属王座”。

雨抬起眼，向那桌。

他还。

冰式没续，杯子空了，冰块化的水被他喝完了还是蒸发掉了，知道。他就那么坐着，着窗。

梧桐树叶子了半，风吹，掉几片。

他的是叶子。

他的，是街对面。

雨顺着他的过去——街对面是家便店，红的招牌，门蹲着只橘猫。猫舔爪子，舔得很认，舔完左爪舔右爪。

没了。

就这些。

他什么？

雨收回，继续算账。

账算去了。

。

苏念没消息了。

她前来过，就是那个，坐她“专属王座”，喝费拿铁，抱怨市太贵但的甜。她说她要去那家新的市，城郊那个，听说业打折，才块斤。

雨说太远了，别去了。

苏念说没事，坐公交半就到，顺便逛逛。

雨说那你早点回来，晚起饭。

苏念说，火锅，你请客。

然后她走了。

推门的候，风灌进来，把她的头发吹。她回头冲雨挥挥，笑了。

那个笑雨记得很清楚。

苏念笑起来眼睛弯两道月牙，露出颗虎牙。她总说已的虎牙是“可爱多长的”，雨说你是可爱多多多多长的。她就追着雨打，边打边笑，笑得直起腰。

那是前。

两点。

苏念穿着那件她爱的米卫衣，背着帆布包，包挂着只绒狗。

她推咖啡馆的门。

风灌进来。

门关。

她走了。

再也没有回来。



晚点，后个客走了。

周收拾完桌子，解围裙：“雨姐，那我先撤了？”

“嗯。”

“明早班我来，你多睡儿。”

“。”

门关。卷帘门哗啦啦拉来。店只剩她个。

雨没灯，只留着吧台那盏暖的灯。她脚凳坐，给已倒了杯水，没喝，就那么捧着。

玻璃杯凉凉的，贴着掌。

她闭眼睛。

感知像水样漫。

周围米，还醒着的多。楼的住户，对夫妻，太太想明什么菜，爷子想这个节目聊但婆爱。隔壁便店的店员刷机，这个主播跳得，给她刷个火箭。街角蹲着个流浪汉，已经睡着了，梦是混的碎片——饿……冷……那个穿红衣服的给过我个馒头……

雨睁眼。

没有苏念。

何地方都没有苏念。

绪感者是雷达。她能“定位”个，只能靠近感知到。但如那个曾某个地方停留过，留绪的“残响”——像脚印，像气味，慢慢消散，但几还能捕捉到。

她试过。

苏念的家，她去过——残响还，很淡了，是“焦虑”和“害怕”。苏念的工位，她也去过——残响是“烦死了想班”。苏念常去的那些地方，市、奶茶店、健身房——都有，但都是几前的。

唯没有的，是城郊那家新的市。

她还没去过。

雨把水杯，拿起机了眼间。

点零七。

公交已经停了。打过去要多钟，来回两。明还要店——

机震了。

陌生号码。

她接起来。

“雨。”

是问句，是肯定句。男声，低，哑，像很没说过话。

她愣了：“你是……”

“我你店门。”

雨猛地转头。

卷帘门面，路灯的光晕，站着个的子。

是他。

咖啡馆那桌坐了的那个男。

他站路灯，风衣袋，低着头，清表。路灯把他的子拉得很长，直拖到雨脚边。

她没动。

他也没动。

隔着卷帘门，隔着玻璃，隔着几米，他们就这么着彼此。

然后他了——声音隔着门，闷闷的，但每个字都清清楚楚：

“你朋友的事，我知道些。”

雨握着机的，倏地收紧。

“你让我进来，”他说，“因为你个要去找的地方——那家市——有等。”

顿了顿。

“等你。”



卷帘门哗啦拉去半。

雨没，就了条缝，够个弯腰钻进来的度。她站门后，没让。

他弯腰钻进来。

站直了，比她个头。

店只着吧台那盏灯，光昏，他半边脸藏，另半边被灯光勾出道冷硬的轮廓。颌很，鼻梁很，眉骨那有块淡淡的疤，仔细出来。

雨往后退了步。

“你怎么知道我机号？”

他没回答。

“你怎么知道我要去那家市？”

他还是没回答。

他就那么站着，着她，眼睛的西比更深更沉。像井，井底有什么动，但清。

雨的垂身侧，攥紧了又松，松了又攥紧。

她该害怕的。

凌晨点多，个陌生男，知道她机号，知道她要去哪，跟踪她，堵她店门，说要告诉她朋友的事——何个正常都该害怕。

但她害怕。

奇怪的是，她害怕。

是因为他起来畜害——他起来恰恰相反。那身风衣，那个眼，那种沉默，都让想到刀，想到，想到能问的过去。

但她的感知告诉他——他想伤害她。

这是绪感者讽刺的地方。

她能听见所有的声，却从相信言语。她只相信那些藏住的、本能涌出来的、对方已都知道的绪。

此刻，站她面前的这个男——

没有绪。

没有。

所以她知道他想要什么，知道他藏着什么，知道他步什么。

她只知道件事。

她“听”见他。

这，能让她听见的，只有两种。

种是死。

种——

“雨。”他了。

她抬起眼。

他着她，那很深很深的眼睛，终于有了点她能见的西——是绪，是……别的什么。像某种决定。

“我江牧。”他说。

顿了顿。

“我是异管局的。”



异管局。

雨听过这个名字。

何个异都听过——只要你觉醒过，只要你使用过能力，只要你稍接触过这个界的另面，你就定听说这个名字。

官方机构。专门管“他们这种”的机构。

有说它是保护伞，有说它是笼子。有说面的都是，有说个都别信。

雨没信过何边。

她只是活着，她的咖啡馆，用她的能力应付那些得应付的刻，然后尽量躲所有让她“被注意”的事。

年了，相安事。

，个称异管局的，站她店。

“证件。”她说。

他着她。

“你说你是异管局的，证件呢？”

他沉默了两秒，从风衣袋掏出个封皮的本子，递过来。

雨接过，。

照片是他。名字：江牧。部门：别调查科。务：——

务那栏是空的。

她抬起眼。

“为什么没务？”

“因为，”他说，“我属于何编。”

“那你算什么？”

“算……”他顿了顿，像是找个合适的词，“算他们请来的，能摆台面的西。”

雨把证件还给他。

“你刚才说，你知道我朋友的事。”

“嗯。”

“她苏念，前失踪的。”她的声音很，像陈述别的事，“后出的地方，应该是城郊那家新的市。我正准备去查。”

他点头。

“然后呢？”雨问，“你说有等我——什么意思？”

江牧着她，那眼睛有什么西闪了。

“近两个月，那家市附近失踪了七个。”他说，“年纪都二到之间。失踪前，都去过那家市。”

雨的呼顿了拍。

“警方没发？”

“警方发的，是‘起独立的失踪案’。”他说，“地点同，间同，失踪者没有直接关联——表面，只是巧合。”

“实际呢？”

“实际，”他说，“她们都过同件西。”

“什么？”

“。”

雨愣住了。

。

苏念说过的——那家市打折，块斤。

江牧着她，眼有种说清的西。

“八号那，你朋友了盒。监控拍到了。”

“然后呢？”

“然后，”他说，“她走进市后门的监控盲区，再也没有出来。”

店很安静。

灯的光只照亮吧台那块地方，周围是暗。雨站光与暗的交界处，半被照亮，半沉子。

“你是说，”她，声音有点涩，“她被……”

“我没说她还活着。”江牧打断她，“我也没说她已经死了。我只说——她消失了，和前面个样。”

“那她等我是什么意思？”

江牧没回答。

他着她，很很。

到雨始觉得，这个男了。

然后他说：

“雨，你听见我，对吗？”

她猛地跳。

“你……”她意识往后退了步，“你怎么知道？”

江牧没解释。

他只是说：

“那七个失踪之前，也都‘听见’某个。”

顿了顿。

“或者说，她们以为已听见——其实是听见，是那个，根本没有‘声’可以被听见。”

雨的脑子飞地转着。

“你是说……凶是异？”

“是。”江牧说，“个能让所有绪感者‘失聪’的异。”

他的目光沉沉地压过来。

“而个目标——”

他没说完。

但雨已经懂了。

个目标，是她。



“为什么是我？”

雨问出这句话的候，声音比她想象的要稳。

江牧着她，那井的动又深了点。

“因为你是这个月来，唯个‘走进那家市却什么都没就离’的。”他说，“监控显示，你号那去过——站了到两钟，什么都没拿，转身就走。”

雨想起来了。

号，苏念失踪前两。

她去那家市是因为听说那有款进咖啡豆打折，想去眼。结刚进水区，就被股绪冲得差点站稳——太浓了，太杂了，太多这留过太多西。

她没细，直接走了。

“凶挑。”江牧说，“他挑的，都是绪感者。而且是‘能感知到烈绪’的那种——越敏感，越容易为目标。”

“为什么？”

“因为，”他说，“他享受的，是本身。”

顿了顿。

“是猎物死之前，那些涌出来的、浓烈的绪——恐惧、绝望、甘、哀求。”

雨的胃阵收缩。

“他……”她声音发涩，“他这个？”

“可以这么说。”江牧着她，“所以你明了吗？你是‘可’的那种猎物。敏感，独居，际关系简——失踪了也很被发。”

“我朋友她……”

“她应该是误闯进去的。”江牧说，“她的能力没那么，可能只是轻度感——但对那个来说，聊胜于。”

雨的攥紧了。

指甲掐进，疼。

但她没松。

“你告诉我这些，”她抬起眼，直直地着他，“是想让我当诱饵？”

江牧没否认。

“是。”

他承认得这么干脆，反而让雨愣了。

“你缺个‘能感知到他’的，”她说，“但所有的绪感者都‘听见’他——所以你需要个例。”

“对。”

“我就是那个例？”

“可能是。”

“可能？”

江牧沉默了几秒。

“我知道你为什么听见我，”他说，“我也知道你能能听见他。但你是我这个月来，唯找到的、‘有可能’的。”

他着她的眼睛。

“你可以拒绝。我迫你。”

“但如没有我，”雨说，“你抓到他。”

江牧没说话。

那就是默认了。

店很安静。

雨听见已的跳，咚、咚、咚，，清晰得像有耳边敲。

她应该拒绝的。

她只是个咖啡馆的。她想当什么，想掺和什么异凶案，想把已到个狂面前当诱饵。

她就想活着。淡淡地活着。她的店，泡她的咖啡，偶尔被苏念拉着去火锅——然后回家，关门，个待着。

就这样。

就这样就。

可是——

苏念见了。

那个每来蹭咖啡、远抱怨“今什么”、笑起来眼睛弯月牙的姑娘，见了。

她后说的句话是“火锅，你请客”。

她后笑的那，虎牙露出来，眼睛弯两道月牙。

她穿着米卫衣，背着帆布包，包挂着只绒狗。

她推咖啡馆的门。

风灌进来。

门关。

她走了。

再也没有回来。

雨抬起眼，着面前这个男。

“我可以答应你。”她说。

江牧着她，等着那个“但是”。

“但是，”雨说，“我要先知道件事。”

“什么？”

“你是谁？”

她字字地问：

“你为什么‘听见’？你是吗？你来找我，的是为了抓凶——还是另有目的？”

江牧沉默了很。

到雨以为他再回答了。

然后他了。

“雨，”他说，声音很低，很慢，“你有没有想过——这个界，有些的‘听见’，是因为他们是空的。”

“那是因为什么？”

他着她的眼睛。

那很深很深的井，终于有什么西浮了来。

像某种很远的、直被压底的——

悲伤。

“因为，”他说，“他们把已的，锁了个别远进去的地方。”

顿了顿。

“锁了太多年，连已都忘了怎么打。”

七

窗起风了。

梧桐叶子哗啦啦地响，几片的被卷起来，贴玻璃，又滑去。

雨站吧台后面，隔着几步远，着这个男。

他站暗处，半张脸沉，另半张被灯的光照出道冷硬的轮廓。他的眼睛很深，很静，像井——但井底有什么西动。

她突然想起件事。

前，他次走进咖啡馆的候，是两点多。

那个间，苏念刚走到半。

他坐靠窗那桌，说“等”。

他等的是谁？

这个问题突然冒出来，再也按去。

“你来的候，”雨，“说你等。”

江牧着她。

“等谁？”

他没回答。

“是是……”雨顿了顿，声音轻来，“是是也有个，见了？”

江牧的眼动了。

很轻，很，几乎出来。

但雨见了。

“是。”他说。

只个字。

可那个字，装着的西太多太多。

雨没再问。

她知道那种感觉——有见了，你找啊找，找遍所有地方，问遍所有，后只能坐个她曾经来过的地方，等。

等个可能远回来的。

她每着那桌——苏念的“专属王座”——空着，等。

他坐那桌，杯冰式从满杯喝到冰块化，等。

他们都等。

等的都是知道还回来的。

“我帮你。”雨说。

江牧着她。

“是因为你想让我当诱饵，”她说，“是因为我要找到她。活要见，死要见尸。我总得知道——她后那刻，想什么。”

她顿了顿。

“这是绪感者唯的处，”她说，声音有点涩，“只要靠近她待过的地方，我就能‘见’。”

江牧沉默了几秒。

然后他点了点头。

“明早八点，”他说，“我来接你。”

他转身要走。

“等。”雨住他。

他回头。

“你什么——我是说，正的名字。”

他着她。

“江牧。”他说，“这就是我正的名字。”

“那你等的那个呢？她什么？”

沉默。

很长的沉默。

到雨以为他回答了。

然后他说：

“我妹妹。”

顿了顿。

“她江渔。消失的那，她也了盒。”

他转身，弯腰钻出卷帘门。

门哗啦啦拉来。

店只剩雨个。

她站吧台后面，着那扇门，很很。

然后她低头，着的机。

屏幕亮了。

有条新消息。

发件：苏念。

容只有个字——

跑

雨的瞳孔猛地收缩。

她猛地抬头，向窗。

街对面的路灯，知道什么候，多了个。

穿着米卫衣。

背着帆布包。

包挂着只绒狗。

那个站那，隔着，隔着街道，隔着梧桐树飘落的叶子——

冲她笑了笑。

虎牙露出来。

眼睛弯两道月牙。

雨的机从滑落。

摔地。

屏幕碎了。

但那条消息还。

个字，孤零零地漂那：

跑

章完

---