什么时候都要记得留一手
第1章
秦玉兰站在客厅**，午后的阳光透过纱帘斜斜地照进来，将她的影子拉得很长很长。
老房子里静得出奇，连时钟的滴答声都显得格外清晰。
她缓缓转身，目光扫过每一寸熟悉的墙壁——那里有儿子秦明从小到大的身高标记，有用铅笔画的歪歪扭扭的太阳，还有丈夫老秦去年才补过的一块墙皮。
她走到窗台前，手指轻轻碰了碰那盆已经枯萎的君子兰。
叶子枯黄蜷曲，轻轻一碰就碎了，落在窗台上像一片片干枯的记忆。
这盆花是老秦生前最喜欢的，她总是忘记浇水，老秦就每天早晨一边刷牙一边给花喷水，嘴里**泡沫还含糊不清地提醒她："玉兰啊，你的花又渴了。
"现在老秦走了三个月，花也跟着去了。
秦玉兰用指尖捻着干枯的叶片，突然觉得这盆花就像现在的自己——离开了熟悉的环境，正在一点点枯萎。
"妈，您收拾好了吗？
"秦明的声音从门口传来，打断了她的思绪。
秦玉兰赶紧用手背抹了抹眼角，转身挤出笑容："差不多了，就剩些零碎东西。
"秦明走进来，身上还带着外面的热气。
他比老秦高半个头，眉眼却像极了他父亲，特别是笑起来时眼角的那道褶子。
秦玉兰看着儿子额头上细密的汗珠，下意识想用袖子给他擦擦，手抬到一半又放下了。
儿子已经不是那个满院子疯跑的小男孩了，他现在是一家之主，是别人的丈夫和父亲。
"丽丽说晚上包饺子给您接风，"秦明环顾着空荡荡的客厅，声音突然低了下来，"妈，您真要卖掉这房子啊？
"秦玉兰点点头，手指无意识地摩挲着窗台边缘的一处凹痕——那是小杰三岁来玩时，用玩具车磕出来的。
她记得当时老秦还假装生气地吓唬孙子："小坏蛋，把爷爷家的窗台都撞坏啦！
"小杰就咯咯笑着往她怀里钻，小手紧紧抓着她的衣襟。
"我一个人住太大了，"她说，声音比想象中平静，"再说你们换房子不是缺首付吗？
我这老房子地段好，能卖个好价钱。
"秦明蹲下来开始帮她整理地上的纸箱，后脑勺上有一小撮头发翘着，和他小时候一模一样。
秦玉兰忍不住伸手想帮他捋平，却在快要碰到时收回了手。
儿子已经不是小孩子了，她提
老房子里静得出奇，连时钟的滴答声都显得格外清晰。
她缓缓转身，目光扫过每一寸熟悉的墙壁——那里有儿子秦明从小到大的身高标记，有用铅笔画的歪歪扭扭的太阳，还有丈夫老秦去年才补过的一块墙皮。
她走到窗台前，手指轻轻碰了碰那盆已经枯萎的君子兰。
叶子枯黄蜷曲，轻轻一碰就碎了，落在窗台上像一片片干枯的记忆。
这盆花是老秦生前最喜欢的，她总是忘记浇水，老秦就每天早晨一边刷牙一边给花喷水，嘴里**泡沫还含糊不清地提醒她："玉兰啊，你的花又渴了。
"现在老秦走了三个月，花也跟着去了。
秦玉兰用指尖捻着干枯的叶片，突然觉得这盆花就像现在的自己——离开了熟悉的环境，正在一点点枯萎。
"妈，您收拾好了吗？
"秦明的声音从门口传来，打断了她的思绪。
秦玉兰赶紧用手背抹了抹眼角，转身挤出笑容："差不多了，就剩些零碎东西。
"秦明走进来，身上还带着外面的热气。
他比老秦高半个头，眉眼却像极了他父亲，特别是笑起来时眼角的那道褶子。
秦玉兰看着儿子额头上细密的汗珠，下意识想用袖子给他擦擦，手抬到一半又放下了。
儿子已经不是那个满院子疯跑的小男孩了，他现在是一家之主，是别人的丈夫和父亲。
"丽丽说晚上包饺子给您接风，"秦明环顾着空荡荡的客厅，声音突然低了下来，"妈，您真要卖掉这房子啊？
"秦玉兰点点头，手指无意识地摩挲着窗台边缘的一处凹痕——那是小杰三岁来玩时，用玩具车磕出来的。
她记得当时老秦还假装生气地吓唬孙子："小坏蛋，把爷爷家的窗台都撞坏啦！
"小杰就咯咯笑着往她怀里钻，小手紧紧抓着她的衣襟。
"我一个人住太大了，"她说，声音比想象中平静，"再说你们换房子不是缺首付吗？
我这老房子地段好，能卖个好价钱。
"秦明蹲下来开始帮她整理地上的纸箱，后脑勺上有一小撮头发翘着，和他小时候一模一样。
秦玉兰忍不住伸手想帮他捋平，却在快要碰到时收回了手。
儿子已经不是小孩子了，她提