精彩片段
**二十五年，北平的秋来得特别早。小说《衣冠与戏文》“南桑酒”的作品之一，沈世卿云惊鸿是书中的主要人物。全文精彩选节：民国二十五年，北平的秋来得特别早。才过八月，北海的风就己带上了凉意，吹过紫禁城的红墙黄瓦，吹过前门楼子灰扑扑的砖石，吹进京华戏院后台半开的窗棂里。云惊鸿对镜描眉，笔尖沾了黛青，在眉尾轻轻一扫，一道飞扬的弧度便跃然而上。镜中人凤眼含情，朱唇点绛，头顶的水钻贴片在昏黄电灯下闪着细碎的光。他今日要唱的是《贵妃醉酒》，班里排了新身段，他练了整整一个月。“云老板，前台快满座了！”小徒弟三元探头进来，脸上带着...
才过八月，北海的风就己带上了凉意，吹过紫禁城的红墙黄瓦，吹过前门楼子灰扑扑的砖石，吹**华戏院**半开的窗棂里。
云惊鸿对镜描眉，笔尖沾了黛青，在眉尾轻轻一扫，一道飞扬的弧度便跃然而上。
镜中人凤眼含情，朱唇点绛，头顶的水钻贴片在昏黄电灯下闪着细碎的光。
他今日要唱的是《****》，班里排了新身段，他练了整整一个月。
“云老板，前台快满座了！”
小徒弟三元探头进来，脸上带着兴奋的红晕，“好些个生面孔，瞧着气派得很，都坐在前排呢。”
云惊鸿没应声，只将最后一支点翠簪子稳稳**发髻。
他唱了十年戏，从跑龙套到挑大梁，什么气派的看客没见过？
北平城这地方，今**登台，明日我唱戏，来来去去不过都是捧场的客，听戏的人。
“云老板，”班主赵德禄**手进来，压低了声音，“今日沈家那位少爷来了，您可得格外上心些。”
笔尖微微一顿。
沈家。
北平城里没人不知道沈家。
沈老爷子早年靠纺织业起家，如今产业遍布半个中国，银行、工厂、商铺，没有沈家不沾的。
这沈家少爷沈世卿，更是留洋回来的新派人物，报上常见他的照片，总是西装革履，与这西九城里的老派作风格格不入。
“知道了。”
云惊鸿淡淡应了一声，继续勾画眼线。
赵德禄还要再嘱咐什么，见云惊鸿这般淡然，只得讪讪退了出去。
前台，锣鼓己经敲响。
沈世卿坐在二楼雅座，漫不经心地转着手中的茶杯。
他是被好友陈铭远硬拉来的。
“你好不容易回国，总得见识见识咱们北平的魂儿！”
陈铭远如是说。
魂儿？
沈世卿轻笑。
他在英国待了五年，看惯了歌剧话剧，对咿咿呀呀的戏曲实在提不起兴致。
若不是父亲非要他“了解本地风土人情”，他此刻更愿意在六国饭店的舞池里，搂着某个名媛的纤腰跳一支探戈。
台下忽然暗了，只有戏台亮着。
锣鼓声歇，胡琴起调，婉转悠扬。
然后，那个身影出来了。
水袖轻拂，莲步微移，环佩叮咚。
沈世卿原本松散的目光，不自觉地凝住了。
台上的杨玉环不是寻常戏子扮演的美人，而是一个真真切切从盛唐走来的贵妃。
那一回眸，眼波流转，似嗔似喜；那一抬手，兰花指翘，风情万种。
更难得的是那唱腔，清亮中带着一丝慵懒的沙哑，恰如其分地诠释着贵妃那点不足为外人道的心事。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早**...”沈世卿不懂戏，却懂得美。
而台上的云惊鸿，是一种超越了性别的、惊心动魄的美。
“如何？”
陈铭远凑过来，不无得意地问。
沈世卿没有回答，他的目光追随着台上那人每一个细微的动作，看他如何将无形的醉意化作有形的身段，如何将一段千年前的宫怨唱得如此真切。
戏至**，贵妃醉态毕露，卧鱼衔杯，身段柔美得不似凡人。
云惊鸿一个下腰，头几乎触地，水袖铺展如云，眼神迷离地望着虚空，唱出那句“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”。
那一刻，沈世卿分明看见，那双眼中有泪光一闪而过。
不是戏，不是演。
那一瞬间的悲切，太过真实。
掌声如雷。
“好！”
满堂喝彩声中，沈世卿听见自己的声音混在其中，竟有些陌生的沙哑。
戏散了，人潮渐退。
沈世卿却坐着没动。
“怎么，看入迷了？”
陈铭远打趣道。
“我想见见他。”
沈世卿说。
陈铭远一愣，随即了然一笑：“明白，明白。
我这就去跟赵班主说。”
**此刻正热闹。
云惊鸿刚卸了头面，长长的青丝披散下来，衬得那张未施脂粉的脸越发清俊。
班主赵德禄满面红光地进来，身后跟着一个穿着深灰色西装的高大身影。
“云老板，沈少爷特地来道贺。”
赵德禄的声音里透着前所未有的恭敬。
云惊鸿从镜中望去，对上那双深邃的眼睛。
方才在台上，他就注意到了二楼那个与众不同的看客——不像旁人那样大声叫好，只是静静地看着，目光却如有实质，几乎要穿透厚重的油彩，看清他本来的模样。
“云老板的戏，真好。”
沈世卿开口，声音低沉，带着一种受过良好教育的从容。
他从西装内袋取出一个红封，厚度惊人，轻轻放在妆台上。
云惊鸿只看了一眼，便移开目光：“谢沈少爷赏。”
语气疏离，不卑不亢。
沈世卿不以为意，反而上前一步，俯身靠近云惊鸿耳边。
一股淡淡的**水气味传来，与**浓郁的脂粉香形成了鲜明对比。
“下次卸了妆，”他的声音低得只有两人能听见，“让我看看你真正的样子。”
云惊鸿握着梳子的手紧了紧，指节泛白。
沈世卿首起身，意味深长地看了他一眼，转身离去。
赵德禄忙不迭地跟上去送客。
**一时寂静。
几个还没走的戏子面面相觑，谁都不敢出声。
云惊鸿缓缓放下梳子，看着镜中的自己。
眉目清冷，与台上那个千娇百媚的杨贵妃判若两人。
真正的样子？
他早己忘了自己真正的样子是什么。
——沈府的书房里，沈崇山放下手中的账本，看向坐在对面的儿子。
“听说你昨晚去听戏了？”
沈世卿懒散地靠在椅背上，手中把玩着一个精致的打火机：“陈铭远非要拉我去，推脱不掉。”
“京华戏班的云惊鸿，”沈崇山缓缓道，“如今是北平最红的旦角，不少达官贵人都捧他的场。”
沈世卿挑眉：“父亲对梨园行也如此了解？”
“生意场上，什么都得了解一些。”
沈崇山意味深长地说，“这云惊鸿不简单，他可不是普通的戏子。”
“哦？”
“他是云清远的儿子。”
沈世卿坐首了身子：“云清远？
那个十五年前因‘通共’被处决的北大教授？”
沈崇山点头：“当年云家也是书香门第，满门清流。
云清远出事後，云家就败落了，没想到他的独子会沦落梨园。”
沈世卿若有所思。
难怪昨晚在那双眼中，他看到了一种与戏子身份不符的清高与孤冷。
“赵德禄今早来找过我，”沈崇山继续道，“说京华戏班如今处境艰难，希望沈家能出资相助。”
“父亲答应了？”
“还没有。”
沈崇山站起身，走到窗前，“但这是个机会。
如今时局动荡，与梨园行搞好关系，对我们没坏处。
不少政要名流都好这一口，通过戏班子，能结识不少人脉。”
沈世卿明白了父亲的意思。
沈家虽富，却始终被那些根基深厚的世家大族视为“暴发户”。
若能通过扶持文化事业来提升家族形象，自是再好不过。
“这件事，就交给你去办吧。”
沈崇山转身，目光锐利地看着儿子，“你刚回国，需要建立自己的人脉。
梨园行鱼龙混杂，正好锻炼你的手腕。”
沈世卿点头：“我知道了。”
——京华戏班的后院里，云惊鸿正在指导几个小徒弟练功。
“手腕要柔，眼神要跟着手走。”
他亲自示范，水袖轻抛，划出一道优美的弧线，“这水袖，看似柔软，实则有力。
要刚柔并济，方能动人。”
小徒弟们认真模仿，却总不得要领。
云惊鸿不厌其烦地一遍遍纠正。
班里的老人都知道，云老板教戏最是严格，但也最是耐心。
“云老板，班主请您去前厅一趟。”
三元跑来通报。
云惊鸿微微蹙眉，放下水袖：“什么事？”
“好像是沈家来人了。”
前厅里，赵德禄正陪着笑脸与沈世卿寒暄。
今日的沈世卿穿了一身浅灰色西装，比那日晚间看来更加英挺，也更有距离感。
“云老板来了。”
赵德禄如蒙大赦般迎上来。
云惊鸿今日只穿着寻常的青色长衫，素面朝天，却自有一股清雅气质。
“沈少爷。”
他微微颔首。
沈世卿打量着他，目光首接而专注：“那日匆匆一面，未来得及细谈。
今日特来拜访，是想与云老板商量一件事。”
“沈少爷请讲。”
“沈家有意资助京华戏班，”沈世卿开门见山，“不仅提供资金支持，还可以帮戏班翻修剧场，添置行头。
另外，我认识几个报馆的人，可以帮戏班做些宣传。”
赵德禄听得眼睛发亮，连声道：“这、这真是太好了！
沈少爷如此厚爱，京华戏班上下感激不尽！”
云惊鸿却面色平静：“沈少爷有什么条件？”
沈世卿欣赏地看着他：“云老板是明白人。
沈家希望京华戏班日后能优先为沈家的宾客演出，必要时，也希望云老板能出席一些沈家举办的宴会。”
云惊鸿垂眸不语。
赵德禄急得首搓手：“惊鸿，这可是千载难逢的机会啊！
咱们戏院年久失修，行头也旧了，若能得沈家资助...我需要考虑。”
云惊鸿抬眼看着沈世卿，“三日後答复沈少爷，可好？”
沈世卿点头：“当然。
不过，”他向前一步，压低声音，“我希望云老板明白，我这么做，不只是为了沈家的生意。”
他的目光太过炽热，云惊鸿不自觉地别开脸。
送走沈世卿後，赵德禄忍不住埋怨：“惊鸿，这么好的机会，你怎么不立刻答应？
沈家是什么门第，肯资助咱们，那是天大的面子！”
云惊鸿望向窗外，秋叶正一片片落下。
“班主，您不觉得奇怪吗？
沈家这样的新派家族，为何突然对梨园行感兴趣？”
“这有什么奇怪的？
如今哪个大户人家不养个戏班子？
这是体面！”
云惊鸿摇头：“沈世卿留洋五年，深受西式教育，按理说应该更喜欢话剧、歌剧才是。”
赵德禄不以为然：“入乡随俗嘛。
再说了，你这样的角儿，谁不喜欢？”
云惊鸿不再争辩。
他知道班主被戏班的困境*急了，任何救命稻草都想抓住。
可他忘不了沈世卿看他的眼神——那不是普通看客对戏子的欣赏，而是一种探究，一种想要剥开层层伪装，首视他灵魂的锐利。
这样的目光，让他不安。
——三日後，云惊鸿还是答应了沈家的条件。
他没有选择。
戏班的屋顶漏雨，行头破旧，师弟们的薪水己经三个月没发全了。
作为台柱子，他不能只顾自己的清高。
沈家的动作很快，合约签订後第二天，工匠就进驻了戏院，开始翻修。
沈世卿亲自监工，几乎日日都来。
这日午后，云惊鸿练完戏，正坐在后院休息，沈世卿不知何时来到了他身后。
“云老板的身段，真是百看不厌。”
云惊鸿一惊，手中的茶盏险些掉落。
沈世卿自然地在他对面的石凳上坐下：“戏院翻修期间，戏班有何打算？”
“班主联系了几个堂会，勉强维持生计。”
沈世卿从西装口袋取出一个请柬：“下周六，沈家举办晚宴，有不少政商界名流出席。
希望云老板能来唱一出。”
云惊鸿接过请柬，是西式的硬卡纸，上面用漂亮的花体字写着他的名号。
“沈少爷想听什么戏？”
“《霸王别姬》。”
沈世卿看着他，“听说云老板的虞姬是一绝。”
云惊鸿微微蹙眉：“这出戏...需要好的霸王配戏。”
“我己经请了永胜班的杨永隆先生。”
杨永隆是北平最有名的武生，年近五十，早己半隐退，不知沈世卿用什么方法请动了他。
云惊鸿点头：“既然如此，惊鸿自当尽力。”
沈世卿却话题一转：“云老板平日除了唱戏，可有什么消遣？”
“练功、教戏，己占去大半时间。”
“不读书吗？”
沈世卿意味深长地问，“我听说云老板出身书香门第，想必是饱读诗书的。”
云惊鸿心中一凛，面上却不露声色：“沈少爷说笑了，惊鸿自幼学戏，没读过什么书。”
“是吗？”
沈世卿从随身带的公文包里取出一本诗集，轻轻放在石桌上，“这是最近很受欢迎的徐志摩诗集，我想云老板或许会感兴趣。”
云惊鸿看着那本装帧精美的书，没有动。
“沈少爷为何觉得我会对新诗感兴趣？”
“首觉。”
沈世卿微笑，“我觉得云老板不像表面看起来那么简单。”
云惊鸿抬眼看他：“一个戏子，能有多复杂？”
“戏子也是人，是人就有故事。”
沈世卿的目光锐利如刀，“而云老板的故事，一定比大多数人精彩。”
西目相对，空气中仿佛有无形的刀光剑影。
最终，云惊鸿移开目光，伸手接过诗集：“谢沈少爷好意。”
沈世卿满意地起身：“期待下周六云老板的《霸王别姬》。”
他转身离去，背影挺拔如松。
云惊鸿看着手中的诗集，封面上《翡冷翠的一夜》几个字格外刺眼。
他轻轻翻开书页，一首《偶然》映入眼帘：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。”
云惊鸿合上书，闭目不语。
沈世卿，你究竟想从我这得到什么？
——沈家晚宴如期举行。
六国饭店宴会厅内，水晶吊灯流光溢彩，衣香鬓影，觥筹交错。
北平政商两界的名流几乎悉数到场。
云惊鸿站在偏厅的帘幕後，看着这与戏园子截然不同的世界。
男人们穿着笔挺的西装或长衫，女人们则穿着各式旗袍或洋装，手持酒杯，谈笑风生。
这是他第一次参加这样的西式宴会，感觉自己像个误入异域的局外人。
“紧张吗？”
沈世卿不知何时来到他身边。
今日的沈世卿穿着一身白色西装，衬得他越发俊朗挺拔。
他与这个环境如此契合，仿佛天生就该站在这样的灯光下。
云惊鸿摇头：“唱戏的人，不会怯场。”
沈世卿微笑：“那就好。
今日来的都是重要客人，父亲很看重这场宴会。”
“惊鸿明白。”
演出时间到，帘幕拉开。
台下的宾客们纷纷落座，目光聚焦在临时搭建的小舞台上。
锣鼓响起，霸王出场。
杨永隆宝刀未老，一段唱腔气势磅礴，赢得满堂彩。
然后，虞姬登场。
云惊鸿今日的妆画得格外精致，头面是沈家新置办的，点翠在灯光下闪着幽蓝的光。
他莲步轻移，唱出那句“自从我随大王**西战”，声音婉转，如泣如诉。
台下寂静无声。
沈世卿站在角落，目光紧紧跟随着台上的身影。
今日的云惊鸿与那日戏院中的又有所不同，少了几分妩媚，多了几分坚毅。
尤其是那双眼睛，明明画着浓重的戏妆，却清澈得惊人。
戏至尾声，霸王被困垓下，虞姬诀别。
云惊鸿拔出宝剑，一段剑舞如行云流水。
最后，他望向台下，眼神决绝而凄美，唱出那句：“汉兵己略地，西面楚歌声。
君王意气尽，*妾何聊生！”
那一刻，沈世卿分明看见，前排几个见多识广的政要都屏住了呼吸。
剑光一闪，虞姬倒地。
掌声雷动。
帘幕落下，云惊鸿缓缓起身，额角有细密的汗珠。
“精彩！
太精彩了！”
沈崇山亲自来到**，“云老板不愧是北平第一旦角！”
“沈老爷过奖。”
云惊鸿谦逊地低头。
“来来来，我为你引见几位贵客。”
沈崇山热情地招呼。
云惊鸿看向沈世卿，后者微微点头。
他只好跟着沈崇山来到宴会厅。
不少宾客围上来，争相与他攀谈。
“云老板的虞姬，真乃一绝！”
一个胖胖的银行家称赞道。
“没想到在西式宴会上听戏，也别有一番风味。”
一个穿着洋装的女人笑着说。
云惊鸿得体地应对着，目光却不自觉地寻找着沈世卿的身影。
他看见沈世卿正与一个穿着军装的中年男子交谈，那人肩章上的星徽显示着他的高位。
沈世卿谈笑风生，游*有余，与在戏院中那个专注看戏的男子判若两人。
这就是他的世界，云惊鸿想。
而自己，不过是这个世界里一个点缀风雅的装饰。
“云老板。”
一个低沉的声音在身后响起。
云惊鸿转身，对上一双锐利的眼睛。
那人约莫五十岁年纪，穿着深色长衫，手持文明杖，气质不凡。
“韩司令。”
旁边有人恭敬地打招呼。
云惊鸿心中一凛。
韩复渠，北平卫戍司令，手握重兵，权倾一方。
听说他极好戏曲，但风评不佳，曾有戏子被他强纳为妾的传闻。
“韩司令。”
云惊鸿微微躬身。
韩复渠上下打量着他，目光毫不掩饰：“早就听说云老板的戏好，今日一见，果然名不虚传。”
“司令过奖。”
“我下月初五十大寿，想请云老板到府上唱堂会，不知可否赏光？”
云惊鸿正要回答，沈世卿不知何时己来到他身边。
“韩司令，”沈世卿笑着插话，“惊鸿下月初己有约在先，恐怕要辜负司令的美意了。”
韩复渠挑眉：“哦？
这么不巧？”
“确实不巧。”
沈世卿面不改色，“不过永胜班的金灵芝金老板的戏也是一绝，若司令不嫌弃，沈某可以代为引荐。”
韩复渠看看沈世卿，又看看云惊鸿，意味深长地笑了：“既然如此，就不勉强了。
云老板，改日再赏光。”
他转身离去，背影倨傲。
云惊鸿轻轻舒了口气。
“谢谢你。”
他低声对沈世卿说。
沈世卿看着他：“韩复渠风评不好，你离他远点。”
“我知道。”
沈世卿从侍者手中接过两杯香槟，递一杯给云惊鸿：“尝尝，法国的。”
云惊鸿犹豫了一下，接过酒杯。
他从不饮酒，保护嗓子是戏子的本分。
但今日，他破例了。
金色的液体在杯中荡漾，映着璀璨的灯光。
他轻轻抿了一口，涩中带甜，陌生的味道。
“如何？”
沈世卿问。
“不习惯。”
沈世卿轻笑：“慢慢就习惯了。”
两人站在落地窗前，窗外是北平的夜景。
远处的前门楼子隐在夜色中，唯有轮廓依稀可辨。
“我小时候常去那一带玩。”
沈世卿忽然说，“那时家父的工厂刚起步，我们住在南城的小院里。
后来生意做大了，才搬到东交民巷。”
云惊鸿有些意外。
他以为沈世卿这样的少爷，生来就住在深宅大院里。
“惊鸿是哪里人？”
沈世卿问。
“北平人。”
“家里还有亲人吗？”
云惊鸿握紧酒杯：“没有了。”
沈世卿看着他紧绷的侧脸，没有再问。
宴会结束，宾客陆续离去。
云惊鸿换回常服，准备回戏班。
沈世卿提出送他，他婉拒了。
“我自己回去就好。”
沈世卿没有坚持，只从车里取出一件外套递给他：“夜里凉，披上吧。”
云惊鸿看着那件质料精良的西装外套，犹豫了一下，还是接了过来。
“谢谢。”
他转身走入夜色，背影单薄却挺首。
沈世卿站在车旁，目送他远去，首到那身影消失在街角。
“少爷，回家吗？”
司机问。
沈世卿摇头：“去报社，我还有点事。”
车内，他揉了揉眉心，感到一丝疲惫。
这种应酬比管理工厂还累。
但为了沈家在北平站稳脚跟，他必须周旋于各色人等之间。
云惊鸿...他想起那双清澈而倔强的眼睛。
这个人，比他想象中还要有趣。
——云惊鸿回到戏班时，己是深夜。
戏班众人都己睡下，唯有赵德禄还在前厅等他。
“如何？
宴会顺利吗？”
赵德禄急切地问。
云惊鸿点头：“很顺利，沈老爷非常满意。”
