脐带公转周期
第1章
雨声敲打着玻璃幕墙。
我站在17层落地窗前，看着指尖沾染的蓝色颜料被台灯照得发亮——那是我半小时前拆快递时不慎蹭到的。
手机在这时震动起来，同事唐梨的头像跳出一条消息："苏眠，你订的人体模型放茶水间了？
怎么包装都没拆？
"我怔怔望着消息框，视线又转向办公桌角落里那份快递。
皱巴巴的牛皮纸上歪歪扭扭写着我的名字，胶带边缘沾着褐色污渍，像凝固的血。
刚才裁纸刀划开封口时涌出的古怪甜腥味忽然涌进鼻腔，当我看到层叠泡沫纸间那只青白的手掌时，茶水间微波炉正发出"叮"的脆响。
"这不是我的快递。
"敲在对话框的指尖微微发抖，冰凉的手机金属边框贴着掌心，"可能是隔壁设计部在布置万圣节橱窗..."对话框突然跳出视频通话邀请。
"别开灯！
"几乎是接通瞬间，唐梨的尖叫就刺破耳膜。
画面剧烈晃动，她正举着补光用的LED灯管，冷白光线扫过那只石膏手掌。
暗红褶皱从手腕断口蛇形蜿蜒，在食指第二个关节处凝结成一枚暗色血痣。
我的瞳孔骤然收缩。
"你看这里。
"唐梨将灯管凑近石膏表面，浑浊的蜜蜡色里裹着细小亮片。
二十三天前的深夜，我也曾趴在周予安背上，看月光将这条镶嵌星光蓝宝石的手链镀成银白。
那是他出重症监护室那天送我的出院礼物。
手机轰然砸在桌面，屏幕霎时布满蛛网裂纹。
茶水间突然传来的玻璃爆裂声惊得我踉跄后退，椅子滑轮撞碎寂静。
当我摸到门把手上温热的潮湿时，走廊已传来保安急促的脚步声。
"17层发生闯入事件！
西侧消防通道发现血渍！
"黑暗中有人攥住我的手腕。
薄荷混杂佛手柑的气息钻入鼻腔，是周予安惯用的香水。
但当他拖着我躲进档案室时，后颈露出的蛇形纹身在应急灯下泛着幽蓝暗芒——那本该是条三寸长的缝合疤痕。
去年平安夜当货车撞碎十字路口的雪幕时，我亲手摸到过他颈椎处支棱的碎骨。
"予安？
"我的手按在他左胸，那里沉寂得像口枯井。
湿透的衬衫贴着掌心纹路，摸到半枚金属吊坠凹陷的形状，那是去年圣诞雪橇挂件被我扯断时留下的裂痕。
他忽然低头咬住我耳垂。
我站在17层落地窗前，看着指尖沾染的蓝色颜料被台灯照得发亮——那是我半小时前拆快递时不慎蹭到的。
手机在这时震动起来，同事唐梨的头像跳出一条消息："苏眠，你订的人体模型放茶水间了？
怎么包装都没拆？
"我怔怔望着消息框，视线又转向办公桌角落里那份快递。
皱巴巴的牛皮纸上歪歪扭扭写着我的名字，胶带边缘沾着褐色污渍，像凝固的血。
刚才裁纸刀划开封口时涌出的古怪甜腥味忽然涌进鼻腔，当我看到层叠泡沫纸间那只青白的手掌时，茶水间微波炉正发出"叮"的脆响。
"这不是我的快递。
"敲在对话框的指尖微微发抖，冰凉的手机金属边框贴着掌心，"可能是隔壁设计部在布置万圣节橱窗..."对话框突然跳出视频通话邀请。
"别开灯！
"几乎是接通瞬间，唐梨的尖叫就刺破耳膜。
画面剧烈晃动，她正举着补光用的LED灯管，冷白光线扫过那只石膏手掌。
暗红褶皱从手腕断口蛇形蜿蜒，在食指第二个关节处凝结成一枚暗色血痣。
我的瞳孔骤然收缩。
"你看这里。
"唐梨将灯管凑近石膏表面，浑浊的蜜蜡色里裹着细小亮片。
二十三天前的深夜，我也曾趴在周予安背上，看月光将这条镶嵌星光蓝宝石的手链镀成银白。
那是他出重症监护室那天送我的出院礼物。
手机轰然砸在桌面，屏幕霎时布满蛛网裂纹。
茶水间突然传来的玻璃爆裂声惊得我踉跄后退，椅子滑轮撞碎寂静。
当我摸到门把手上温热的潮湿时，走廊已传来保安急促的脚步声。
"17层发生闯入事件！
西侧消防通道发现血渍！
"黑暗中有人攥住我的手腕。
薄荷混杂佛手柑的气息钻入鼻腔，是周予安惯用的香水。
但当他拖着我躲进档案室时，后颈露出的蛇形纹身在应急灯下泛着幽蓝暗芒——那本该是条三寸长的缝合疤痕。
去年平安夜当货车撞碎十字路口的雪幕时，我亲手摸到过他颈椎处支棱的碎骨。
"予安？
"我的手按在他左胸，那里沉寂得像口枯井。
湿透的衬衫贴着掌心纹路，摸到半枚金属吊坠凹陷的形状，那是去年圣诞雪橇挂件被我扯断时留下的裂痕。
他忽然低头咬住我耳垂。