第一章：开学日，她走进教室九月的风还带着夏末的余温，吹过校园里那排高大的梧桐树，叶片沙沙作响，像在低语一个沉吟的故事。

我拖着行李箱，走在通往宿舍楼的小路上。

箱子轮子卡在地砖缝隙里，发出“咯噔”一声闷响，像是我此刻的心情——笨拙、滞涩、与这个世界格格不入。

我叫陈默，名字普通得像一滴水落入人海，不会激起任何波澜。

高中三年，**刷题和写作熬过孤独，成绩中上，朋友寥寥。

高考勉强够到这所普通一本的分数线，专业是调剂的，命运似乎从没给我太多选择。

报到、登记、铺床，一切按部就班。

我把自己塞进上铺，拉上帘子，打开笔记本电脑，继续写我的小说。

那是一部幻想题材的长篇，主角是个能看透人心的少年，游走于城市阴影之中。

他比我勇敢，比我清醒，比我……更像一个“人”。

傍晚，班级第一次**。

教室里人声嘈杂，笑声、****、椅子拖动声混成一片。

我坐在最后一排角落，低着头，假装在记笔记。

班主任是个年轻的女老师，戴着眼镜，说话利落：“先自我介绍，按座位顺序来。”

轮到第三排那个女生时，她站起身，马尾辫轻轻一甩，声音清亮：“大家好，我叫吴琳，来自江苏南通，喜欢读书、爬山，希望在大学交到很多朋友。”

她笑了一下，眼睛弯成月牙。

那一刻，教室的光仿佛都聚在她身上。

她不是最漂亮的，但那种由内而外的明朗，像清晨推开窗时扑面而来的风，干净得让人不敢直视。

我记住了她的名字。

后来我知道，她是班里的学习委员，高中时拿过省级作文奖，性格开朗，很快成了女生寝室的“主心骨”。

她们寝室六个人，个个优秀：有拿过舞蹈比赛金奖的，有英语口语流利到能当主持的，还有个已经考了初级会计证。

而我，只是那个坐在角落、笔记写得工整、却从不举手发言的“陈默”。

我开始在小说里写一个新角色——一个像吴琳一样的女孩，叫“林晓月”。

她出现在主角执行任务的城市街头，穿着白衬衫，背着帆布包，站在书店门口读诗。

她不知道自己被暗中注视，也不知道她的存在，正在悄然改变一个孤独者的