梅正学第一次见到黄金凤是在一九八七年的犁耙会。

彼时哀牢山的云雾还没散透，像浸了水的棉絮贴在山尖，**庙前的空地上已摆满竹编农具，锄把上的竹节泛着新鲜的黄，甑子的缝隙里还卡着去年的米糠。

黄金凤穿着洗得发白的蓝布褂子，辫梢系着根猩红的绳，正蹲在米线摊前挑豌豆粉，指尖细得像山竹的嫩枝，挑一下就抬眼望一眼身后的深山，眼仁里蒙着层雾似的慌。

阳光穿过她额前的碎发，在瓷碗里投下细碎的光斑，那些光斑在她搅动的豌豆粉上跳跃，像刚剥壳的嫩豌豆粒，透着点怯生生的活气。

梅正学捏着母亲塞给他的二十块钱，指节硌得发白，汗洇透了毛票——这是他攒了半年的山货钱，本是来**耕的犁头，却在看见黄金凤那眼慌神的瞬间，把钱攥得死紧，汗水和体温熨得那纸团像颗酸涩的果子。

母亲在后头戳了戳他的腰：“傻站着干啥？

黄家姑娘命苦，人却稳当，手脚比坝子边的水车还勤快。”

梅正学后来才知道，黄金凤的苦不是寻常的苦——十五岁那年山洪漫过坝子，她抱着泡桐树漂了半宿，醒来时爹****就挂在下游的树枝上。

那天他没买犁头，托媒人递了话。

黄金凤家跟着刻薄的叔叔过活，听说梅正学在山上有三棵老核桃树，还有间窗纸透亮的土坯房，咬着唇想了半宿，点了头。

娶亲那天是白露，哀牢山的核桃刚泛出点蜜色，梅正学用新买的桑木扁担挑着红布裹着的嫁妆，走在青石板路上，脚步轻得像踩在云里。

黄金凤盖着红盖头，指尖偶尔碰一下他的胳膊，温温的，像山涧刚融的泉水，只是那指尖总攥着点劲——梅正学后来才懂，那是溺水者抓着浮木的劲。

进院时她掀了掀盖头角，看见院角三棵核桃树遮天蔽日，突然打了个寒颤，声音发颤：“这山，咋这么静？

静得像洪水退了的坝子。”

母亲在旁笑：“静才养人，比坝子安稳。”

她没再说话，辫梢的红绳却被攥得褪了点色。

好日子没过够两个月，那些被山洪压在心底的影子全醒了。

梅正学去地里时，她从不敢独自留院，总跟在他身后，听见山涧水声就脸色发白，攥着他的袖子说“水要来了”；夜里山风穿