80年代赶山猎人

灶膛里的柴火“噼啪”炸出火星，陈冬青蹲在灶前添柴，铁锅里的野兔汤正“咕嘟咕嘟”翻着白泡。

他盯着汤面浮起的油花，喉结动了动——这是他头回独自猎到野兔，毛色油亮得像块黑缎子，剖洗时连半根杂毛都没剩。

“冬子，盛碗汤来。”

母亲的声音从里屋飘出来，带着股说不出的虚弱。

他手忙脚乱抓起木勺，舀汤时故意避开最肥的兔腿，把清汤和软乎的蕨菜盛进蓝边碗里。

掀开布帘的瞬间，他闻到了药罐子的苦。

母亲靠在炕头，被褥洗得发白，却叠得整整齐齐。

她接过碗时，指尖蹭到他手背——凉的，比雪地里的树皮还凉。

第一口汤刚进嘴，母亲的眼泪就砸进了碗里。

“你爹当年也是这样，拎着兔子进门就说‘娘，咱能过年了’。”

她吸了吸鼻子，把碗往他怀里推，“趁热喝，我不饿。”

陈冬青低头搅火，柴火映得他耳尖发红。

他知道母亲没说实话——她咳了半宿，今早连咸菜都咽不下。

汤里的盐他特意多撒了半勺，就怕寡淡得难以下喉。

“娘，您喝。”

他把碗重新塞进她手里，“我在林子里啃了块烤饼，顶饱。”

**刚出口，肚子就“咕噜”叫了一声。

母亲破涕为笑，用筷子夹起兔腿塞进他碗里：“傻小子，当**耳朵还灵着呢。”

他捧着碗，兔肉的热乎气熏得眼睛发酸——爹走后这三个月，他头回觉得这破屋子有了人气。

夜渐深时，陈冬青在灶台上给妹妹留了碗汤，用棉罩子严严实实盖住。

路过西屋时，门缝里漏出点光，他脚步顿住——小翠向来睡不实，可这么晚点灯……推开门的刹那，他喉咙像塞了团冰。

柳条包袱半敞着，妹妹的花布衫叠得方方正正，最上面摆着双磨破后跟的旧布鞋。

小翠正往包袱里塞搪瓷缸，听见动静猛地抬头，眼尾还带着没擦净的泪。

“哥……”她声音发颤，手指绞着包袱带，“我不上学了。

王婶说县城饭馆招小工，能洗碗、剁菜、扫地……你给我买双新鞋，我肯定能挣……啪”的一声，陈冬青把包袱甩到炕上。

他蹲下来平视妹妹，看见她睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蕨菜叶。

“你要是敢走，我就天天去县里骂你。”

他故意把声音咬得狠，手却轻轻擦掉她眼角的泪，“让你老板知道你逃学，让你工友都瞧不起你，让你……哥你骗人！”

小翠扑进他怀里，眼泪洇湿了他的粗布衫，“我就是觉得……觉得你太苦了。”

陈冬青摸着她扎人的发辫，想起今早翻她书包时看见的铅笔头——短得快捏不住了，还在用。

“苦啥？”

他故意笑，“赶山多自在，能看松鼠打架，能捡松塔烤着吃。

你好好读书，将来当老师，教山里娃认字，比我有出息多了。”

妹妹抽抽搭搭地点头，他这才发现她脚边还放着半块烤红薯——肯定是白天饿了舍不得吃，留着当干粮。

他喉结动了动，把红薯塞进她手里：“趁热吃，明早我给你削新铅笔。”

次日天没亮，陈冬青就背着半麻袋干蕨菜出了门。

雪停了，林子里静得能听见自己的心跳。

他走得急，后颈的汗把棉袄里子都洇湿了——这袋蕨菜晒了整整七天，叶子蜷得像小喇叭，他翻来覆去检查过，半粒泥沙都没沾。

供销社的门帘掀起时，铃铛“叮铃”响了一声。

周秀娥正趴在柜台上核账，蓝布衫洗得泛白，领口却系得整整齐齐。

她抬头看见陈冬青，笔尖在账本上点了点：“陈同志，今儿又带啥山货？”

“干蕨菜。”

他把麻袋往秤上一放，眼睛盯着秤杆——爹说过，供销社的秤最金贵，星子磨没了都得赔。

周秀娥掀开麻袋看了看，伸手捏起一把：“晒得匀，没霉点。”

她提起秤砣，秤杆慢慢往上翘，突然手腕一偏，秤砣又往右边挪了半寸。

“二斤三两。”

她在账本上划拉着，声音轻得像片羽毛，“按八毛算，两块西。”

陈冬青愣住——他在家用老秤称过，明明是二斤一两。

周秀娥低头写收据，耳尖有点红：“昨儿你背妹妹回来的样子，不像装的。”

她把钱塞给他，手指碰到他粗糙的掌心，“她那鞋帮都开线了，该换双新的。”

他攥着钱站在原地，阳光透过玻璃窗照在她发梢上。

这是他头回看清她的眼睛——像山涧里的泉水，清得能看见底。

心里那堵结了冰的墙“咔嚓”裂了道缝，冷风灌进来，却带着点说不出的暖。

从供销社出来时，他在代销点买了双条绒布鞋，用报纸包得方方正正。

路过村头老槐树下时，听见几个猎户在抽烟唠嗑。

赵老拐的独眼闪着光，吧嗒着旱烟道：“听说陈家小子今儿卖蕨菜赚了两块西？

运气好罢了，真遇上大货，他那毛头小子能镇得住？”

陈冬青脚步顿住。

风卷着雪粒子打在脸上，他摸了摸怀里的鞋，又攥紧了兜里的猎刀——刀把上的刻痕硌得手心生疼。

林子里那串带黄泥的脚印突然浮现在眼前，混着熊的腥臊味，像根刺扎在他后颈。

他低头看了眼怀里的报纸包，加快脚步往家走。

风里飘来妹妹的笑声，像只小喜鹊在枝头蹦跶。

可他知道，这笑声底下，藏着些他还没摸透的暗涌——就像林子里的雪，看着平展展的，底下说不定就埋着个深雪窝。

陈冬青刚拐过村东头的碾盘，就听见老槐树下飘来赵老拐的公鸭嗓：“那小子才摸了几天猎刀？

上回捡着野兔是运气，真遇上大货——”话尾被旱烟杆敲青石的“笃”声截断。

他脚步顿在柴垛后。

雪粒打在脸上生疼，却不如那些话扎得深。

赵老拐独眼半眯，烟锅子在掌心磕出火星：“昨儿他那袋蕨菜，我瞅着秤杆都没压平——指不定使了啥歪招哄周会计。”

几个蹲在树根上的猎户互相递着眼色，王二麻子抠了抠棉袄里的虱子：“说起来，上月老陈头救的那山民，要不是……放***屁！”

李婶的嗓门像炸雷，吓得麻雀扑棱棱撞下枝头。

她端着半盆洗腌菜的水冲过来，木盆往地上一墩，水花溅湿了赵老拐的裤脚：“人家冬子妈咳血躺炕上，你们倒有闲心嚼舌？

昨儿后晌小翠摔冰窟窿，要不是冬子脱棉袄扑进去捞，你家狗蛋早喂鱼了！”

她抄起块冻硬的萝卜，作势要砸，“有本事跟我上陈家看看，那娘俩吃的是榆树皮掺玉米面！”

猎户们缩着脖子往边上挪。

赵老拐抹了把脸上的水，独眼瞪得溜圆：“李婆子你——我咋？”

李婶挽起袖子，露出胳膊上青紫色的冻疮，“老陈头教你认熊踪那会儿，你跪人家门口喊师父。

现在他走了，你倒踩起后辈？”

她叉着腰往槐树上一靠，“要真看不上冬子，明儿我带他去县里卖山货，省得在这儿受窝囊气！”

人群哄的散了。

赵老拐踢飞脚边的雪块，碎雪打在陈冬青藏身处的柴垛上。

他转身时独眼扫过柴垛，嘴角扯出个冷笑，抄起旱烟杆往村西头走了，皮靴踩在雪地上“咯吱咯吱”响，像把钝刀在磨。

陈冬青攥着怀里的报纸包，指节发白。

他等李婶的脚步声远了，才摸了摸被雪水浸透的裤腿——刚才躲得急，半个身子都浸在阴沟的冰水里。

风卷着李婶的骂声往山坳里去，他忽然想起爹常说的“林子大了啥鸟都有”，可现在这鸟啄的不是树皮，是人心。

推开家门时，灶台上的棉罩子还严严实实盖着。

小翠趴在炕沿写作业，铅笔头在本子上戳出个洞：“哥，我把汤热了！”

他应了声，目光却落在里屋——母亲的蓝布衫搭在炕沿，枕头边鼓着个纸包，药香混着旧棉絮的味道钻出来。

“冬子。”

母亲的声音从被窝里飘出来，“我歇着，不用过来。”

他没应声，掀开枕头的刹那，心跳漏了一拍——纸包里整整齐齐码着半副中药，是昨儿他攥着两块西毛钱，在镇上调了半天才凑来的“半副”。

“妈！”

他跪到炕前，药包在手里发颤，“您咋……”母亲伸手摸他冻红的耳朵，指甲盖泛着青：“够七天的量。

我这病，慢慢来。”

她咳了两声，指节抠进被单里，“你爹走前说，咱家的娃，要像红松——根扎深了，风再大也折不断。”

陈冬青喉咙发紧。

他想起今早母亲喝兔汤时，碗沿沾着的血渍——刚才在供销社，周秀娥往他手里塞钱时，悄悄说了句“县医院的张大夫说，这药得连吃整月”。

他把药包塞进母亲手里，声音哑得像破风箱：“明儿我去后沟，听说那儿有野山参苗。”

“不行。”

母亲突然攥紧他的手腕，力气大得惊人，“后沟是熊**的窝。

你爹教你认兽踪，不是让你去拼命的。”

她松开手，指腹蹭过他手背上的冻疮，“你爹走那天，也是说‘我去后沟看看’……”陈冬青猛地抬头。

母亲的眼睛里浮着层雾，像山岚漫过林梢。

他忽然想起爹最后一次进山时，猎刀在阳光下闪着冷光，而他蹲在门槛上数蚂蚁，数到第三十七只时，李叔背着浑身是血的爹撞开了门。

“我不拼命。”

他把母亲的手捂在掌心里，“我就去东边的向阳坡，那儿有狍子踩过的新印子。”

母亲盯着他，像要把他的模样刻进骨头里，末了轻轻点头：“记住，日头偏西就往回走。”

夜更深了。

小翠的鼾声像只小奶猫，陈冬青蹲在灶前磨猎刀。

刀石与钢刃摩擦的“嗤啦”声里，他想起爹的话：“刀要磨到能照见人影，血才不会黏在刃上。”

火星溅到手背，他没躲，看着红点在皮肤上绽开，像爹刀把上的刻痕——那是他十岁时第一次猎到山鸡，爹用刀背敲出来的。

窗外的雪还在下。

他对着刀面哈气，雾气里浮起爹的脸：“春辨芽尖，夏听蝉鸣，秋察落叶，冬闻风骨……”风卷着雪粒子打在窗纸上，他忽然懂了，那些口诀不是刻在树皮上的字，是爹的体温，是**药香，是小翠的笑声，是他磨了十七年的猎刀——早就融进骨血里了。

后半夜，他裹着棉袄蹲在院门口。

月光把雪地照得发白，他盯着墙根那串模糊的脚印——是今早出门时，自己踩下的。

风里忽然飘来股腥臊味，像松脂混着湿土。

他竖起耳朵，听见林子里传来“咔嚓”一声，像是树枝被压断的响。

他摸了摸怀里的猎刀，刀把上的刻痕硌着掌心。

今早路过熊区时，雪地上那串带黄泥的蹄印突然浮现在眼前——不是熊的，是狍子的，新鲜得能看见蹄尖沾的草屑。

“明儿个，该去会会它了。”

他对着雪夜轻声说。