商陆蹲在自家店铺门口，盯着排水管口己经看了快十分钟。
他的膝盖有些发麻，但好奇心驱使他保持这个别扭的姿势。
昨晚那只三花猫又来了，鬼鬼祟祟地把什么东西推进了排水管。
现在那东西卡在管道拐角处，只露出一角蓝色塑料，在阳光下反射着微光。
"这次又是什么宝贝？
"商陆自言自语，伸手去勾那个物体。
他的指腹蹭到管道内壁，立刻沾上一层黏腻的混合物——猫毛、灰尘和不知名的污垢。
他皱了皱鼻子，手指继续往里探。
经过几次尝试，他终于用两根手指夹住了那个物体，小心翼翼地拖出来。
是个小巧的宠物食盆，塑料材质，边缘有几个细小的牙印。
翻转过来，底部刻着歪歪扭扭的两个字——"汤圆"。
"原来你叫汤圆？
"商陆抬头，正对上蹲在墙头的三花猫。
猫咪居高临下地瞥他一眼，琥珀色的眼睛里闪烁着狡黠的光。
晨风吹过，它身上棕、黑、白三色相间的毛发微微颤动，尾巴优雅地卷曲着。
似乎是对商陆的发现感到满意，汤圆尾巴一甩，轻巧地跳下墙头，几个起落就跃上了隔壁诊所的窗台，然后从半开的窗户钻了进去，消失在昏暗的室内。
商陆还蹲在原地，手里拿着那个脏兮兮的食盆，一时不知道该拿它怎么办。
就在这时，诊所的玻璃门突然被推开，风铃发出清脆的叮当声。
"它偷的食盆又扔你这儿了？
"一个熟悉的声音从身后传来。
商陆转头，看见昨晚那个白大褂医生站在晨光里，手里拎着两杯豆浆。
阳光透过薄薄的塑料杯，将里面的液体映成温暖的乳白色。
医生的袖口还是沾着橘色污渍，这次商陆闻出来了——是胡萝卜汁的味道。
"嗯，卡在排水**了。
"商陆站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，把食盆递给对方，"这是它的？
""算是吧。
"医生接过食盆，随手在衣服上擦了擦，"它总偷东西，尤其是亮闪闪的。
上周还顺走了李***老花镜。
"商陆忍不住笑了，"听起来是个惯犯。
""温屿。
"医生突然说，空着的那只手伸过来，"我叫温屿，是隔壁宠物诊所的兽医。
""商陆。
"他握住那只手，触感温暖干燥，指腹有些粗糙，大概是经常处理动物留下的茧子，"刚租下这间铺子，准备开个小餐馆。
"交接豆浆时，商陆注意到温屿虎口有个小疤，月牙形状，像是被什么动物咬的。
温屿顺着他的视线看去，笑了笑："兔子急了也咬人。
""你的诊所还看兔子？
"商陆接过豆浆，塑料杯外凝结的水珠沾湿了他的手指。
"流浪动物都看。
"温屿指了指墙角，"比如那位。
"商陆转头，昨天那只金毛狗不知什么时候溜达过来，正歪着头专心致志地啃他的鞋带。
阳光照在它身上，耳朵上的剪刀疤格外明显，像是一道丑陋的缝合线。
"它叫豆沙。
"温屿蹲下来，熟练地**狗下巴。
金毛立刻放弃鞋带，舒服地眯起眼睛，尾巴在地上扫来扫去，"上周被遗弃在垃圾站，耳朵是被前主人剪的。
"商陆喉咙突然发紧。
他想起父亲醉酒后剪碎的全家福，照片碎片像雪片一样落进垃圾桶，母亲沉默的背影站在厨房门口。
那时他十五岁，第一次明白有些伤痕永远不会愈合。
"你要养它吗？
"温屿突然问，打断了商陆的回忆。
"我？
"商陆愣住，豆浆在手中微微晃动，"我连自己都刚活过来……"话一出口他就后悔了。
这种近乎自白的发言对一个刚认识的人说太奇怪了。
但温屿只是眨了眨眼，从口袋里掏出一张**递过来："明天社区流浪动物义诊，来帮忙的话，可以优先领养。
"**正面印着活动信息，背面则是诊所的广告。
商陆翻过来，发现最底下有一行手写小字："PS：你店铺的招牌还是歪的。
"他抬头看向自家店铺上方，那块写着"商记小厨"的木质招牌确实歪向一边，在微风中危险地晃动着。
"我会考虑的。
"商陆把**折好塞进口袋，"关于义诊。
"温屿点点头，站起身拍了拍白大褂上并不存在的灰尘，"豆沙，走了。
"金毛犬立刻跟上，但临走前不忘回头看了商陆一眼，眼神里似乎带着某种期待。
下午签完水电合同，商陆本该首接回店铺继续收拾。
但走到半路，他鬼使神差地拐了个弯，绕到诊所后门。
这里比前门安静许多，只有几个垃圾桶和一辆旧自行车。
垃圾桶旁堆着几个空罐头，标签全是"老年犬专用"。
窗户半开着，里面传来温屿的声音，比平时低沉严肃："不行，**剂量不能再加了……对，它肾脏指标不好。
"商陆犹豫了一下，还是悄悄探头看向窗内。
温屿背对着窗户，白大褂后背汗湿了一片，紧贴在身上。
诊台上躺着一只灰白相间的老狗，肚皮上有道狰狞的缝合口，随着微弱的呼吸起伏。
"林医生，我说过不需要赞助。
"温屿突然抬高声音，手里握着手机，"……是，我知道**是医疗器械商，但我的诊所不用劣质缝合线！
"电话那头传来模糊的男声，语速很快，带着明显的恼怒。
温屿首接按了挂断，把手机扔在一旁的托盘里，发出清脆的碰撞声。
就在这时，老狗突然抽搐起来，监护仪发出刺耳的警报声。
商陆屏住呼吸，看着温屿扑过去，双手交叠按压狗的心脏部位。
他的动作精准有力，白大褂袖口沾上了血点，但那双手稳得像铁钳，没有丝毫颤抖。
"加油，老伙计，"温屿低声鼓励，额头上的汗珠滴落在诊台上，"再坚持一下。
"时间仿佛被拉长，商陆站在窗外，不自觉地握紧了拳头。
终于，监护仪发出一声平稳的"滴"，老狗的呼吸也逐渐规律起来。
温屿瘫坐在地上，摘下口罩大口喘气，头发被汗水浸湿，贴在额头上。
这时，商陆才注意到温屿脖子上挂着个银色哨子，用黑色细绳穿着，在灯光下泛着冷光。
这个哨子和他前世自己教练爹的一模一样——那个总是吹着哨子喊他起床训练的严厉父亲。
夜色渐深，商陆在临时搭建的简易床上翻来覆去。
店铺还没完全收拾好，大部分家具都堆在角落，用防尘布盖着。
他刚闭上眼睛，突然听到一阵轻微的挠门声。
起初他以为是错觉，但声音持续不断，还伴随着低低的呜咽。
商陆叹了口气，起身开门，手电筒的光照下，豆沙狗正蹲在门口，嘴里叼着个东西。
"你怎么又来了？
"商陆蹲下身，狗立刻把东西放在他脚边——是一个听诊器，金属部分在月光下闪闪发光。
"你偷的？！
"商陆头皮发麻，捡起听诊器。
豆沙却转身就跑，跑出几步又回头看他，似乎在等他跟上。
商陆看了看手表，己经快凌晨一点。
但想到温屿可能需要这个听诊器，他只好硬着头皮穿上外套，跟着豆沙往诊所走去。
诊所的灯还亮着，从窗户透出温暖的光。
商陆犹豫了一下，轻轻敲门。
几秒钟后，门开了，温屿出现在门口，头发乱糟糟的，眼镜歪在一边，手里攥着半块啃了一半的……胡萝卜？
"抱歉，它偷了你东西。
"商陆递出听诊器，感觉这个场景莫名滑稽。
温屿没接。
他的目光落在商陆的手腕上——那里有道新鲜的烫伤，红肿发亮，是今晚试厨具时不小心蹭到烤盘边缘留下的。
"进来。
"他转身往里走，声音因为疲惫而有些沙哑，"诊所最不缺的就是烫伤膏。
"商陆跟进去，发现诊室比白天整洁许多，那只老狗不在台上了，想必己经安置好。
诊台上摊开着一本笔记本，页角贴满五颜六色的便利贴。
最显眼的那张橙色便签上写着："新邻居，刀工不错，但强迫症晚期。
"商陆挑眉，正想凑近看清楚，目光却被笔记本旁边的一本书吸引——《苦味人生》，是他最喜欢的那本美食散文集，扉页还有作者的亲笔签名。
"坐下。
"温屿拿着药膏回来，指了指诊椅。
商陆乖乖坐下，伸出手腕。
温屿的手指沾着冰凉的药膏，轻轻涂抹在烫伤处。
他的动作很轻，但很专业，一边涂一边解释："二级烫伤，不算严重，但要注意别感染。
"药膏的气味有些刺鼻，混合着温屿身上淡淡的消毒水味。
近距离看，商陆发现温屿的睫毛很长，在灯光下投下细小的阴影，眼下有淡淡的青黑，显然很久没好好休息了。
"你经常熬夜？
"商陆忍不住问。
温屿头也不抬，"老布——就是今天那只狗——情况不稳定。
"他顿了顿，"你为什么要跟着豆沙过来？
完全可以明天再还。
"商陆一时语塞。
是啊，为什么非要大半夜送过来？
他搜肠刮肚想找个合理的解释，最后只能诚实地说："不知道，就是觉得…你可能需要它。
"温屿终于抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝讶异，随即嘴角微微上扬，"谢谢。
"简单的两个字，却让商陆心头一暖。
药膏涂好了，温屿用纱布轻轻包好伤口，"明天换一次药，三天内别碰水。
"他顿了顿，突然问，"你会做饭？
""嗯，学过几年。
"商陆点头，"打算开个小餐馆。
""那明天…"温屿似乎有些犹豫，"如果你不忙，可以来诊所帮忙做个饭吗？
我会付钱的，因为我通常没什么时间做，都是随便应付。
"商陆愣了一下，随即笑了，"好啊，正好试试手艺。
"他站起身，突然想起什么，"对了，那本书"他指了指《苦味人生》。
"你也喜欢？
"温屿眼睛一亮，"里面关于苦瓜的那篇，写得特别好。
""苦后回甘，才是人生真味。
"商陆脱口而出，这是书中最著名的一句话。
两人相视一笑，某种默契在空气中流转。
豆沙不知何时己经趴在角落的垫子上睡着了，发出轻微的鼾声。
