记忆修复师的恋爱协议

诊疗舱的舱门缓缓打开时，沈砚之还有些恍惚。

他抬手按了按太阳穴，接驳头留下的微凉触感还在，像一片薄雪没化透，而脑海里原本尖锐的刺痛——那些被剽窃的设计稿、合作方虚伪的笑脸——确实淡了，淡成了模糊的影子，抓不住具体的细节。

“感觉怎么样？”

林微的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的紧绷。

她正假装整理仪器线，目光却忍不住瞟向沈砚之的脸，想从他的神情里捕捉到“异常”的信号——比如有没有想起便利店，有没有提到草莓蛋糕。

沈砚之坐起身，诊疗服的衣角扫过舱沿，他顿了顿，才慢慢开口：“好像……轻松多了。”

话刚说完，他自己却皱了眉，视线不自觉地在工作室里扫了一圈，像是在找什么东西。

空气里的冷杉香还在，混着窗外飘进来的雨腥味，可他总觉得，少了点什么——一种很淡的、甜丝丝的味道，像记忆里某个角落藏着的糖。

“沈先生？”

林微又唤了一声，心跳快了半拍。

沈砚之猛地回神，看向林微，眼神里带着困惑：“刚才……修复的时候，是不是有个女孩在我记忆里？”

林微的指尖瞬间攥紧了仪器线，塑料线硌得掌心发疼。

她强迫自己扯出一个平静的笑：“应该是创伤修复后的正常幻觉。

人的大脑在剥离痛苦记忆时，会自动补一些模糊的画面，不算异常，过两天就忘了。”

她不敢说太多，怕言多必失，只能把“幻觉”这个理由反复强调，像在给自己催眠。

沈砚之盯着她看了几秒，没再追问。

他不是不怀疑，只是刚才那段“记忆”太模糊了——只记得一片暖黄的光，好像是便利店的灯，还有个穿米白色卫衣的女孩，手里举着什么东西，甜味就是从那里来的。

细节抓不住，只有一种莫名的“熟悉感”，像很久以前经历过的事，被埋在记忆深处，突然露了个角。

“麻烦你了。”

沈砚之站起身，弯腰拿起放在旁边的外套。

就在他转身准备走的时候，目光落在了工作室角落的小桌上——那里放着一个透明的糖罐，里面装着粉色的薄荷糖，糖纸边缘印着小小的樱花纹，和他模糊记忆里“女孩手里东西的包装”有点像。

他脚步顿了顿，鬼使神差地走过去，伸手从罐里捏了一颗。

糖纸捏在手里，薄薄的，带着点凉意。

林微在后面看着，心脏都提到了嗓子眼，却没敢阻止——她总不能说“这糖不能拿”，那也太反常了。

“告辞。”

沈砚之把薄荷糖塞进外套口袋，没再说别的，转身走进了外面的雨里。

车门关上的声音隔着雨幕传来，林微才虚脱似的靠在墙上，看着桌上的糖罐，长长地松了口气。

而另一边，沈砚之坐在车里，雨刷器来回摆动，刮掉玻璃上的雨水，却刮不掉脑海里那个模糊的身影。

他把那颗草莓味薄荷糖拿出来，剥开糖纸，放进嘴里。

淡淡的甜味在舌尖散开，竟和记忆里的“甜味”重合了——就是这个味道，暖乎乎的，能压过所有的烦躁。

车子开回公寓楼下时，雨己经小了些。

沈砚之走进书房，书桌上还摊着没画完的设计图，是一个社区中心的方案，甲方催了好几次，可他之前满脑子都是被剽窃的事，根本画不下去。

他坐在椅子上，盯着空白的图纸，手里还捏着那张樱花纹的糖纸。

突然，脑海里的画面清晰了一点——米白色卫衣的袖子上，好像有个小小的刺绣图案，是朵草莓花；女孩站在便利店的屋檐下，雨滴滴在她的发梢，她笑着把手里的东西递过来，说“……需要甜分补给呀”。

后半句话没听清，可那笑容，亮得像雨后的太阳。

沈砚之的手指无意识地在图纸上画起来，先画了便利店的屋檐，再画了屋檐下的女孩——虽然脸还是模糊的，可他却凭着感觉，画出了卫衣上的草莓花刺绣，画出了她手里捧着的、印着樱花纹的盒子。

画完的时候，他自己都愣住了——他从来没见过这个场景，可每个细节都像刻在脑子里一样，熟悉得让人心慌。

窗外的雨停了，月光透过窗帘缝照进来，落在图纸上的“女孩”身上。

沈砚之拿起那颗快化完的薄荷糖，又放进嘴里，甜味漫开的时候，他忽然想起林微的脸——刚才在工作室里，她低头整理仪器时，发梢垂下来，遮住了眉眼，和记忆里女孩的轮廓，好像有点像。

这个念头刚冒出来，就被他压了下去。

林微是记忆修复师，那段“记忆”是幻觉，是大脑补的画面。

他这样告诉自己，却还是忍不住拿起手机，翻出了工作室的备案信息——上面有林微的名字，还有一张小小的工作照，照片里的她穿着白大褂，对着镜头笑，眼睛弯成了月牙。

沈砚之盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻碰了碰她的笑脸，心里那股“熟悉感”又涌了上来，比刚才更强烈。

他关掉手机，靠在椅背上，看着图纸上的便利店和女孩，第一次对“记忆的真实性”，产生了无法抑制的执念。