菌君羊
医生说，人的手上大约有三千种细菌。
大部分无害，少数致病，极少数——
会让你生不如死。
我一直以为自己是幸运的那个。
直到我买了一台显微镜。
第一章 显微镜
我从小就不爱洗手。
也不是故意的，就是觉得麻烦。饭前便后要洗手，摸完钱要洗手，打完喷嚏要洗手，碰过公共设施要洗手——哪有那么多水给你洗？
我妈骂过我很多年。
“你手上有多少细菌你知道吗！看不见的东西才最可怕！等哪天你生病了就知道后悔了！”
我没听。
手嘛，看起来又不脏。就算真有点细菌，胃酸也能**。这么多年都过来了，不也好好的？
直到三个月前，我买了一个显微镜。
那天刷到一个科普视频，讲的是我们身边无处不在的微生物。视频里那些放大了几百倍几千倍的画面，圆的扁的长的短的，有的在游动，有的在**，密密麻麻挤在一起。
我突然很好奇。
我手上，到底有什么？
也不是什么专业设备，就是网上那种几百块的家用学生显微镜，能放大一千倍，配几个载玻片和染色剂。
下单，付款，三天后**。
那天是周五，下班早。我拆了包装，把显微镜架在书桌上，捣鼓了半天，终于弄明白怎么用了。
看点什么好呢？
我先看了配的**——洋葱表皮，规规矩矩的细胞排列，像一面面小砖墙。蜜蜂翅膀，毛茸茸的，边缘还有倒刺。没劲。
自己弄点**吧。
我站起来，在屋里转了一圈。目光落在电脑键盘上。
那键盘用了两年多，从来没清理过。键帽缝隙里塞满了灰，还有上次泡面洒进去的油渍。键面上亮晶晶的，是手指长年累月蹭出来的包浆。
我用棉签在回车键的缝隙里使劲蹭了蹭，刮下来一些灰黑色的黏糊糊的东西。
抹在载玻片上，滴一滴水，盖上盖玻片，放到显微镜下。
调焦距。
低倍，再高倍。
画面从模糊到清晰。
我看见了。
密密麻麻。
一团一团的，一堆一堆的，挤在一起，铺满了整个视野。有的是圆的，像一个个小气泡；有的是长的，像细细的香肠；有的还带着尾巴，在缓慢地蠕动。
它们在动。
在爬。
在
