，CUE台球厅沉在城市的夜色里，灯光昏黄，像被雾气蒙了一层纱。，指尖的抹布机械地来回擦拭着同一块边缘——这已是第三遍。他目光低垂，却始终没真正落在手中动作上，而是悄悄地、一寸寸地，往三号桌挪。。，袖子卷至手肘，露出一截精瘦的小臂，筋络分明，像雕刻出来的。他出杆利落，白球如离弦之箭，撞开红球堆，噼啪四散，五号球应声落袋，干脆得没有一丝拖沓。，不留痕迹。“三号桌，再要一杯冰美式。”小周从后面轻轻捅了他一下。：“哦。”
他拎起托盘，脚步微滞地走过去。那人正绕着球桌踱步，步伐轻得像猫，仿佛踩在梦境的边界。林屿从他身后绕过，将杯子轻轻放下，眼角余光却不受控地往上瞟——

毛衣被灯光勾出肩胛骨的轮廓，像一对收拢的翅膀。

俯身时，腰线塌陷成一道流畅的弧，绷紧的布料下是隐匿的力量感。

林屿喉结微动，咽了口唾沫。

球进袋。那人直起身，忽然偏头，目光精准地撞进林屿的眼底。

只一眼。

林屿立刻低头，拎起空托盘转身就走，耳根烧得发烫，仿佛被那目光灼伤。

“林屿。”

声音低沉，像砂纸磨过木面，带着轻微的哑。

林屿脚步一顿，回头。

那人手里转着一块蓝色滑石粉，眼神落在他脸上，唇角微扬：“你每次看我打球，都咽口水。”

林屿脑中“嗡”地一声，血液瞬间冲上头顶。

“渴了，”沈婪淡淡道，“去喝水。”

林屿攥紧托盘，指尖发白，一句话也说不出来。

小周在吧台后憋笑，肩膀抖得像风里的树叶。

二

那人叫沈婪。CUE台球厅的传说。

据说曾是职业选手，后来突然退圈，没人知道原因。他每周来三四次，总在深夜，打到凌晨才走。不组局，不搭话，一个人占一桌，自已跟自已打对抗赛。

技术好得近乎妖异。

好到什么程度？他一出手，整个厅的人都会不自觉停下动作。球进袋的瞬间，连空气都静了一秒，仿佛连时间也为之屏息。

林屿在这儿打工三个月，偷看了他三个月。

沈婪大概一米八五上下，肩宽腿长，打球时从**外套。黑色毛衣、灰色卫衣，偶尔穿件白衬衫，领口松开两颗扣子，俯身时锁骨若隐若现，像一道隐秘的**。

林屿不是没见过男人。

可没见过这样的——沉默如深潭，动作却利落如刀锋，一举一动都带着某种令人窒息的美感。

有一次，沈婪打完球，球杆归位，从林屿身边擦肩而过。那一秒，林屿闻到了他身上的味道——洗衣液的清冽，混着一丝陈旧的**气，还有球台上常年不散的滑石粉味。

就那么一瞬。

林屿当晚回宿舍，冲了个冷水澡，水声哗哗，却压不住心跳。

小周后来笑他：“你是不是有病？”

林屿没说话。

“我就看见你——”

“闭嘴。”他把脸埋进毛巾里，耳根红得像要滴出血来。

三

这夜，林屿照常值夜班。

沈婪准时出现，开三号桌，点冰美式。打到一半，他忽然直起身，右手揉了揉手腕。

林屿正巧在旁收拾空杯，目光一滞。

沈婪的手腕很细，骨节分明，青筋微凸。他用拇指轻轻按压腕心，其余四指收拢，动作随意却带着某种克制的优雅。

林屿手一抖，杯子差点滑落。

他迅速稳住，低头快步走向吧台。刚把杯子放下，身后便传来脚步声。

“林屿。”

那声音像夜色里渗出的雾。

林屿转身。

沈婪站在两步之外，手里把玩着那块蓝色滑石粉，目光落在他脸上，不闪不避。

“你会打球吗？”

林屿一怔：“啊？”

“我问你，会不会。”沈婪将滑石粉块抛过来，“陪我打一局。”

林屿下意识接住，指尖触到那冰凉的方块，脑子还没反应，手已攥紧。

“我……就随便玩玩，打得不好。”

“输了算我的。”沈婪转身，语气轻得像风，“赢了，你请我喝杯咖啡。”

林屿望着他的背影，心跳如鼓。

小周在吧台后疯狂使眼色：去啊！傻子！

林屿把抹布一扔，大步跟上。

四

三号桌，灯光刺眼如聚光灯，仿佛整个世界只剩这一方绿呢台面。

沈婪递来一根球杆：“会开球吗？”

林屿接过，掌心微汗，点点头。

他当然会。小时候在老家镇上，他和表哥混迹台球厅，练过两年。不算高手，但基本功还在。可问题是——沈婪就站在旁边，静静地看着他。

这感觉，像被一道无声的电流贯穿。

林屿俯身，架杆，瞄准。白球击出——散台，红球四散，一颗未进。

“啧。”沈婪轻笑一声，绕到他身后。

下一瞬，一只凉手覆上他的左手。

“手指收拢些。”沈婪的声音贴着耳廓响起，气息微热，“手腕放松，别绷得太紧，像你现在这样，杆头会抖。”

林屿全身僵住。

沈婪的胸膛几乎贴上他的后背，呼吸轻拂耳侧。那只手还握着他的，带着他缓缓推杆，一寸寸调整角度。滑石粉的涩感透过掌心传来，像某种隐秘的烙印。

“感觉到了吗？”

林屿点头，喉咙发紧，不敢出声。

沈婪松开手，退后一步：“再试一次。”

林屿深吸一口气，俯身，瞄准——

砰！

红球进袋。

“还行。”沈婪挑眉，拿起自已的球杆，“现在，看我打。”

他俯身，出杆。

一颗，两颗，三颗。红球落袋，彩球跟进，再红球，再彩球。球杆在他手中仿佛有了生命，每一击都精准得像计算过轨迹。绿呢台面成了他的画布，白球是笔，划出一道道优雅的弧线。

林屿站在一旁，看得出神。

看他俯身时后腰塌陷的弧度，看他出杆时小臂绷紧的线条，看他进球后直起身，唇角微扬、轻轻抿唇的样子。

**颗球落袋时，林屿又咽了口唾沫。

沈婪直起身，偏头看他，眼底浮起一丝笑意。

“又咽了。”

林屿：“……”

沈婪端起那杯冰美式，喝了一口。冰块碰撞，发出清脆的响。喉结滚动，像某种无声的**。

他从林屿身边走过，肩膀轻轻擦过他的臂膀。

“去喝水吧。”

声音低得像耳语。

五

那晚，林屿没去喝水。

他坐在吧台后，手里攥着那块蓝色滑石粉，粉末已有些被掌心的汗浸开，染上淡淡的蓝。他把它小心地塞进内袋，贴着胸口，像藏起一枚私密的信物。

小周凑过来：“怎么样？他说什么了？”

林屿没答。

他只是低头，指尖摩挲着口袋里的滑石粉块，仿佛还能触到沈婪的温度。

凌晨两点，沈婪打完最后一局，去前台结账。林屿刚好**，从**室出来，两人在狭窄的走廊里迎面相遇。

沈婪看他一眼。

林屿低头，往旁边让了半步。

就在错身的刹那，沈婪忽然抬手，扣住他的手腕。

林屿浑身一震。

沈婪的手很凉，指腹粗糙，刚好压在他跳动的脉搏上。

“心跳很快。”他说，声音低得几乎听不见。

林屿张了张嘴，却发不出声音。

沈婪松开手，将一张折叠的纸条塞进他掌心。

“我电话。”

然后转身，离去。

林屿站在原地，望着那背影消失在走廊尽头，灯光将他的影子拉得很长，又慢慢吞没。

他低头展开纸条——一串潦草的数字，像沈婪的球杆出杆：干净、利落、不容置疑。

他把纸条折好，和那枚蓝色滑石粉块一起，放进贴胸的口袋。

像藏起一颗尚未启封的心。