，没有一点停下来的意思，这雨像是豫东平原的泪，连绵不绝，带着一股子阴冷劲儿，把王家老宅那几间土坯墙泡得发潮，土墙皮一块块往下掉，墙角的霉斑在昏暗的油灯下显得格外狰狞，仿佛一只只扭曲的鬼爪，想要把这屋里的生气全都扼*殆尽。，许招娣像一尊泥塑般坐在炕沿上，身上那件所谓的“粗布嫁衣”，还是临行前大姐**泪，把自已唯一一件好点的褂子改小了给她穿上的，针脚歪歪扭扭透着一股子粗糙，布料磨在她细嫩的皮肤上，刺挠得她生疼，每一寸摩擦都像是在提醒她——从此刻起，她不再是许家庄那个虽然贫穷但自由的丫头，而是王家换来的媳妇。炕桌对面，王德才已经喝得半醉，那劣质的红薯烧酒混着他身上常年不洗的汗臭味和烟味，在这狭小的屋子里弥漫开来，熏得许招娣一阵阵反胃头晕。，看着自已那双因为常年劳作而布满老茧的脚，指甲缝里还残留着来时路上的黄土。“愣着干啥？装什么贞洁烈女？”王德才眯着那双浑浊的眼睛，手指带着厚厚的茧子和黑泥直戳向她的脸，“嫁过来就是王家的媳妇，伺候男人是本分，懂不懂？”，留下一道红痕，许招娣下意识地偏头躲开，这一个微小的动作却像点燃了**桶。紧接着，“啪”的一声脆响，一记狠狠的耳光扇在她脸上，那力道之大，打得她耳朵嗡嗡作响眼前金星直冒，嘴角瞬间渗出血丝，一股腥甜的血腥味在嘴里散开。“还敢躲？”王德才摔了手里的粗瓷碗，碎片四溅，有一片甚至划破了她的脚。“你那点心思我还不知道？不就是嫌我名声不好？觉得委屈了？”他狞笑着*近，唾沫星子喷在她脸上，“要不是你被我碰了，谁会要你这个克死爹**丧门星？要不是我收留你，你早就跟你那几个姐姐一样，被扔去乱葬岗喂狗了！”，豆大的雨点砸在破烂的窗棂上，噼啪作响，那声音冰冷而无情，像是在嘲笑这场荒唐的婚姻，又像是在为她这刚刚开始就已破碎的人生奏响哀乐。，指甲深深掐进掌心的肉里，疼痛让她保持着最后一丝清醒，嘴里弥漫的血腥味让她想起大姐塞给她那只豁口粗瓷碗时的眼泪，想起了村人指指点点时像针一样的眼神，想起了自已在村公所门口跪着求告无门的绝望——原来所谓的“活路”。所谓的“嫁汉穿衣吃饭”，不过是从一个火坑跳进另一个更深、更黑、更冷的火坑。
新婚夜没有任何温情，只有无尽的屈辱。王德才像一头蛮横的**，带着酒气和**，粗暴地撕碎了她身上那件改过的嫁衣，也撕碎了她作为一个女人最后的尊严。她死死咬着嘴唇，直到嘴唇破裂，血腥味再次弥漫开来，她不让自已哭出声，可眼泪却像断了线的珍珠大颗大颗地*落，砸在冰冷潮湿的炕席上，晕开一小片深色的湿痕。

破屋漏雨，冰冷的水珠滴在她的胳膊上，凉得刺骨，那寒意顺着皮肤渗进骨头里，比身上的疼痛更甚，她空洞地望着屋顶黑**的椽子，木头已经被烟熏得发黑，像她此刻的心一样。她看着那滴水的破洞，心里只有一个念头在疯狂滋长：不能就这么认命，不能像三姐四姐那样无声无息地消失，我要活着！哪怕是为了报仇，为了争这口气，我也要在这黄土地里熬下去。

三天后，王德才酒醒，又要去赌钱，临走时，他那双贼眼瞥见了许招娣藏在怀里的东西——那只从娘家带来的、豁了口的粗瓷碗。那是她唯一的念想，是大姐用捋了三天槐花换来的，碗沿上还留着大姐磨平的指痕，是她在这世上与娘家最后一点可怜的联系。

王德才伸手就要抢，许招娣死死抱着碗蜷缩在炕角，像护住自已最后一点**子。看着他那贪婪又凶狠的眼神，她心里那股被压抑的倔强突然爆发了，第一次鼓起勇气喊道：“那是我的！你不能拿！”

王德才愣了一下，显然没料到这个平日里逆来顺受的媳妇敢反抗，随即，一股暴怒涌上心头，他二话不说，抬脚就往她腰上踹，那力道狠毒，打得她像只虾米一样蜷缩在地，疼得几乎窒息，那只粗瓷碗被踢飞出去重重地撞在土墙上，发出一声闷响，又*落在地，沾满了泥水，但碗身竟然奇迹般地没有碎裂，只是在豁口处又添了一道新的裂痕。

“我的？在这个家，你的命都是我的，何况一个破碗！”王德才跳下炕，穿着破布鞋的脚踩在她的背上，碾得她骨头生疼，“再敢反抗，我就把你打死！扔去乱葬岗！让你死无全*！”

许招娣趴在地上，看着那只*落在泥水中的粗瓷碗，它静静地躺在那里，豁着口，裂着缝，像她残破的人生一样，虽然伤痕累累却依旧顽强地存在着。她伸出手，想要捡起它，指尖却在冰冷的泥水中颤抖。那一刻，她心里那点刚刚燃起的反抗火苗，被这无情的践踏彻底浇灭了。

雨水从屋顶的破洞漏下来，混着眼泪和手上的血，把地上的黄土泡成了稀泥，她跪在那片泥泞里看着那只破碗，又看了看王德才扬长而去的背影。她知道，在这个家里，尊严是奢侈品，反抗是找死，要想活下去，要想看着这王家的报应，她只能像这豫东的黄土一样，忍着，熬着，把所有的苦水都咽进肚子里。这只碗，连同她自已，都将在这无尽的苦难中，被一点点磨平棱角，熬成一滩烂泥。

那一年，许招娣学会了沉默，嫁进王家的头一个月，她几乎没说过话，不是不想说，是不知道该说什么，更不敢说。这屋里的人，个个都像刺猬，张口就是扎人的尖刺。

婆婆嫌她干活慢，手里那根拨火棍就往她腿上敲，嘴里骂着：“丧门星就是懒，不想吃王家的饭就*回许家庄去！”她听着，一声不吭。公公是个闷葫芦，却好面子，嫌她吃饭多，吃饭时那双浑浊的眼睛就死死瞪着她，仿佛她偷了王家的金疙瘩，她便低着头，把碗里的稀粥喝得连声儿都没有。最怕的是王德才，他半夜喝得醉醺醺回来，踹开门，像拎小鸡一样把她从炕上拽起来，拳头砸下来时，她只是死死咬着嘴唇，把所有的呜咽都咽回肚子里，一声不吭。