，左手又在抽筋。那椅子对三岁孩子来说像王座，硬橡木硌得肋骨生疼。"今天是字母，小少爷。"热罗姆展开羊皮纸，左手在桌下微微颤抖，那是抄书太多的关节炎，"这个符号代表**手，也是安格尔的开头。"。他的视力能看清十尺外**翅膀的纹理，这是众神的馈赠，但他必须隐藏。在北境，过早展露智慧的孩童会被当作易形者烧死。去年冬天，一个白化病婴儿就被当作**浸死在白*河里。"地……地……"他故意结巴，**手指着字母，"像父亲？""不对，小少爷，那是另一个字母。"热罗姆耐心纠正，但眼底的疲惫在堆积，"跟我念，啊——""啊——"*恩拖长声音，装作费力。实际上他早已认识通用语和高等瓦雷利亚语，但"艰难地"学会前五个字母花了一上午，这是表演。、洋葱汤和一点腌猪肉。艾德瑞克在桌首沉默咀嚼，缺了两指的手握着木勺。泰勒翻着账本，紫眼睛在烛光下像两块冰冷的紫水晶。"盐价又涨了，"泰勒的厄索斯口音带着卷舌，"白港的曼德勒家要更多毛皮，我们的存货不够。"
"减少守卫吧，"艾德瑞克嘟囔着，面包屑喷在粗麻桌布上，"冬天快结束了，**不会在这种泥泞季节出来。"

"然后等着铁民来割喉咙？"泰勒放下羽毛笔，"我宁可少吃盐。*恩需要肉，他正在长身体。"

*恩安静聆听，小刀在手中转动，学习如何切面包而不割伤自已。这就是贵族教育——不是字母，而是盐、面包和雇佣兵的工钱。他注意到热罗姆的耳朵动了一下，目光假装盯着汤碗，实则竖耳倾听。明天，"减少守卫"的消息就会出现在写给白港的信鸽脚上，而曼德勒家会知道安格尔家族的虚弱。

"学士，"*恩突然开口，*声*气地问，"铁民是什么？"

热罗姆吓了一跳，左手痉挛得更厉害："是……是海上的**，小少爷。"

"他们会来抢我的小马吗？"

"不会，"泰勒搂住儿子，目光却盯着热罗姆，"因为父亲会保护我们，对吗，艾德瑞克？"

艾德瑞克看着妻子，又看看学士，最终重重放下木勺："守卫不减。用热罗姆的抄写费买盐。"

热罗姆的脸瞬间苍白。*恩低头喝汤，嘴角微不可察地上扬。这就是现实，不是魔法，而是信息的博弈。

---

四岁的心树在庄园北角，树皮灰白如*骨，面孔扭曲如尖叫。北境的规矩，贵族子弟必须在四岁时第一次向旧神祈祷，即使母亲是七神的信徒。

"跪下，"艾德瑞克的声音罕见地柔软，"手指碰树根。"

*恩跪在潮湿的苔藓上，泥土寒气透过粗布裤子渗入骨髓。他闭眼感受，不是祈祷，只是聆听。树根下的土壤在震动，那是白*河解冻后的水流在地下穿行。远处，乌鸦叫了三声。更远处，围墙外五十码，有人类呼吸的湿气，有金属摩擦的轻响，有绝望的心跳。

"那里，"*恩睁开眼，指着西北方向，"有人在偷猎。"

艾德瑞克手按剑柄："你怎么知道？"

"乌鸦在叫，但没飞走，"*恩用稚嫩的童音说，半真半假，"而且风向变了，我闻到了烟味，但不是我们的烟囱。还有……"他顿了顿，"泥土告诉我的。"

艾德瑞克皱眉，但还是带卫兵去了。果然，他们抓到一个寡妇，正用颤抖的手摆弄绳套。她穿着破烂的皮衣，脸颊凹陷，是饥饿让她冒险来为三个孩子抓兔子。

"砍掉她的一只手，"艾德瑞克拔出剑，"这是法律。"

"父亲，"*恩突然抓住艾德瑞克的裤腿，"她手抖是因为冷。如果砍了手，她的孩子会**，然后变成**，然后我们会花更多钱请守卫。"

全场安静。泰勒走出阴影，羊毛裙扫过落叶："给她十下鞭子，然后放了她。我们需要的是忠诚的村民，不是残废的敌人。播种季节，她需要手种地。"

寡妇被绑在木桩上。鞭子呼啸，落在皮肉上发出闷响。寡妇咬紧牙关，血渗出粗布裙子，滴在春泥里。*恩被要求观看，这是教育的一部分——了解法律的残酷，了解仁慈与正义的界限。

"记住，"泰勒在他耳边低语，"权力不是挥剑，是选择剑落在哪里。"

当晚，*恩枕着一片鱼梁木红叶入睡，尽管外面还是春天。红叶五瓣，像手掌。他没有告诉任何人。

---

"剑不是手臂的延伸，"哈温的独眼盯着五岁的*恩，那只瞎眼蒙着画十字的皮罩，"是骗人的工具。它让你以为能远距离*戮，实际上是要你闻到敌人呼吸，然后捅死他。"

马厩后的泥地上，*恩握着三磅重的白蜡木剑，装作摇摇晃晃。众神赐予的武术本能让他想摆出完美架势，但他必须笨拙。

"左脚太靠前！"哈温用木棍狠狠戳他的膝盖，留下红印，"这样一推就倒。想象你在冰面上，或者……在女人肚皮上，需要平衡。"

这种粗俗的比喻是北境战士的风格。*恩"笨拙地"调整，汗水滴进眼睛，刺痛难忍。一小时后，哈温终于点头："勉强合格。"

训练后，*恩掌心磨出血泡，破了，流血。真实的疼痛让他咬牙。哈温看着血水："明天继续。结痂了是战士的材料，化脓了去做学士。"

*恩与仆人的儿子们玩耍。汤姆，厨**儿子，七岁，在泥地里举起木剑："你是小老爷，你当骑士，我当**，然后你**我。"

"为什么我必须*你？"*恩故意摔倒，让汤姆的剑"刺中"胸口。

"因为你是老爷，我什么都不是，"汤姆耸肩，营养不良的黄发贴在额头上，"我长大接替父亲，儿子也做仆人。你会娶贵族小姐，有很多土地。这是规矩。"

*恩看着汤姆脏兮兮的脸。这就是维斯特洛的铁律——血统决定命运，比任何魔法都坚固。他可以帮助这个男孩吗？可以，但代价是什么？破坏根基，还是施舍？

"接着，"*恩"不小心"把烤苹果派掉在地上，厌恶地踢过去，"脏了，给狗吃——或者给你。"

汤姆狼吞虎咽，没有道谢，因为这是老爷的施舍。但*恩注意到他眼中的光，那是动物般的感激，是种子，可能长成忠诚，也可能长成仇恨，取决于如何浇灌。

---

"一百二十只羊，"泰勒拨动算盘，那是她从厄索斯带来的，比学城的罗马数字更高效，"春天死了二十三，剩九十七。三十交税给史塔克，二十五冬季储备，二十换盐铁……"

"剩下二十二，"*恩迅速回答，又急忙捂住嘴，"不对……我数手指……"

"慢慢来，"泰勒微笑，紫眼睛里藏着知晓，"十根手指，十根脚趾，那是二十。还有呢？"

"还有……二？"*恩假装掰手指。

"对，二十二只。"泰勒摸摸他的头，"学得正好，不快也不慢。"

窗外春雨漏进窗缝，在地板上形成小水洼。这就是贵族生活——不是童话城堡，是漏雨的屋顶和精确到个位数的羊只。

六岁的第一次狩猎，不是娱乐，是生存。骑了三个小时的马，*恩骑在叫"小雪"的矮马上，看着父亲和侍卫埋伏在灌木丛后。

"风从东边来，"艾德瑞克拉满弓，缺指的手很难稳定弓弦，"记住，*恩，鹿的鼻子比眼睛好，要在下风口。"

箭射偏了二十尺，插在泥里。母鹿受惊，拖着怀孕的肚子逃跑。

"让我试试，"*恩说，声音里带着刻意压抑的冷静。

哈温递来二十磅拉力的榆木小弓。*恩搭箭，众神的本能让他计算了风速、重力和鹿的步速，但他故意射偏——只是射中后腿，让鹿跌倒，而非直接毙命。

"好样的！"艾德瑞克拍着他的背，差点把他从马上拍下来，"第一次就射中！虽然位置偏了，但你有天赋！"

追上时，母鹿还活着，躺在泥里，眼睛因恐惧睁得很大，映着*恩的脸。

"了结它，"哈温递来**，"割喉，从这里，"他指着颈部动脉，"一刀下去，快，别让它们受苦。这是对猎物的尊重，也是对旧神的敬意。"

*恩的手真的在颤抖。刀*切入，温热的血喷在手上，带着铁锈味和腥甜。鹿抽搐几下，静止了，眼睛还睁着。

"记住这种感觉，"艾德瑞克说，"权力的代价。你吃了肉，就得见血。"

当晚，*恩看着洗不掉的血迹。没有复活术，死了就是死了。即使身负永生，在这世界也是异常，必须学会在矛盾中生存。

---

七岁，极寒冻裂石头。白*河封冻，冰层厚到能走马车。三只饿狼翻越围墙，威尔——那个十八岁守卫，想攒钱娶艾莉的——喉咙被撕开，血冻结在皮甲上像层红釉。

"给他烈酒，"泰勒冷静下令，"****。"

"我可以缝合，"热罗姆脸色发青，左手抽搐，"我在旧镇看过演示……"

"你亲手缝过活人吗？"

"……没有。"

"那就给他烈酒，别让他痛苦挣扎。"

威尔喝下烈酒，在泰勒怀里断气。*恩守夜，独自坐在心树下，**盖着粗斗篷。月光斑驳，威尔的脸灰白，嘴唇微张，像要说什么。

"我会记住你，"*恩轻声说，"威尔。你喜欢艾莉，想买银项链。你怕黑，但不敢承认。你昨天还教我钉马掌……"

狼嚎传来。*恩握剑守到黎明，眉毛结霜。葬礼后他病了一周，发烧咳嗽。玛丽亚——洗衣妇的女儿，八岁——溜进来，攥着干花："救女草，我母亲说的，能退烧。"

"不会死，"*恩嘶哑地握住花，"至少不是现在。谢谢你，玛丽亚。"

热罗姆来看他时，带着苦涩的草药。"你会成为好学士吗，"*恩在迷糊中问，"还是只是抄书匠？"

热罗姆愣住，整理铜链："也许……会试着成为好学士。为了你这个问题，小少爷。"

这就是七岁的教育——**的必然，寒冬里的干花，和抄书匠迟来的尊严。

---

八岁，哈林·凯索——灰白头发的老兵，罗德利克爵士的远亲——带着艾德的信来到晚宴。

"丰收节在临冬城，"哈林嚼着羊肉，"讨论白*河捕鱼权。曼德勒家声称整条河都是他们的，但公爵认为应该重新划分。"

*恩坐在长桌的末端，被允许旁听。他注意到父亲的手在颤抖，不是出于恐惧，而是出于愤怒。

"曼德勒家想要我们的捕鱼权，"艾德瑞克在使者离开后说，"他们想让我们**。没有鱼，冬天我们就只能吃树皮。"

"所以我们必须去，"泰勒说，她正在缝补一件礼服，那是为了去临冬城准备的，"我们必须表现得很忠诚，很贫穷，很无害。让史塔克家同情我们，而不是把我们当作麻烦。"

"还要带礼物，"*恩突然说，"不是黄金，我们没有。也不是毛皮，那太普通。应该带白*河的白鲑鱼干，用我们特有的香料腌制。让艾德大人尝到我们的味道，记住我们的土地出产什么。"

父母看着他。泰勒笑了："你说得对，我的小心肝。这就是**。给公爵带礼物，不是贿赂，而是提醒，提醒他我们存在的价值。"

八岁还带来了性的觉醒。不是*恩自已，他的身体还是儿童，而是对周围世界的观察。他注意到马夫琼恩和女仆贝丝在干草堆里做那个，那是七月的炎热午后，他们以为没人看见。他注意到热罗姆学士在抄写时总是盯着泰勒的**看，然后迅速移开视线，假装咳嗽，耳朵通红。他注意到哈温在喝醉后会讲起他死去的妻子，声音嘶哑，充满**与悲伤的混合。

这就是那个世界，这就是权力的现实，是仆人缓解压力的方式，是学士压抑的**，是老兵对失去爱情的痛苦回忆。它混乱、尴尬、必要，就像吃饭和**。

*恩还经历了第一次真正的暴力。不是狩猎，不是守夜，而是人与人之间的。

那是一个商人的儿子，叫雷蒙德，十二岁，跟随父亲路过庄园借宿。他在庭院里嘲笑*恩的剑术，像个女孩在跳舞，他这么说。

*恩可以忍。他应该忍，因为雷蒙德的父亲是白港的富商，能带来贸易机会。但雷蒙德说了另一句话，***是个外国**，我听说她来自厄索斯，那里的女人都张开腿迎硬币。

*恩的木剑击中了雷蒙德的膝盖。然后他扑上去，用拳头砸那张胖脸。不是比武，不是决斗，而是斗殴，像街头混混一样。他用膝盖顶雷蒙德的肚子，用肘击他的鼻子，直到血溅出来。

大人们拉开他们时，雷蒙德在哭，鼻子歪了，可能骨折了。*恩的手在流血，指关节破了，但他没哭。

"**，"艾德瑞克怒吼，"向雷蒙德少爷**！"

*恩看着那个满脸是血的胖子，想起了威尔的**，想起鹿的眼睛。他慢慢地说，他侮辱了母亲。我可以**，因为他父亲在这里。但他侮辱了安格尔家族的血统，如果我再听到一次，我会*了他。不是比喻，是真的。我会等他睡着，割开他的喉咙。

全场寂静。雷蒙德停止哭泣，吓得尿了裤子。

那天晚上，*恩被鞭打了十下。不是作为惩罚，而是作为表演，做给商人看的，表示管教了。泰勒执行了鞭打，她用的是一根细藤条，力道控制得刚刚好，留下红印但不伤筋骨。

"你不该说最后那句话，"泰勒在鞭打后为他上药时说，她的手指沾着药膏，凉凉的，"威胁要**，即使是真的，也不该说出口。沉默的威胁才是威胁，说出口的只是恐吓。"

"我记住了，"*恩说，趴在床上，背上**辣地疼，"下次我会直接做，不说。"

泰勒愣了一下，然后笑了，那种笑带着苦涩："你学得很快。也许太快了。"

---

九岁，壁炉里的火噼啪作响，把三个人的影子投在石墙上。艾德瑞克坐在橡木桌首位，泰勒站在窗边，*恩挺直了腰杆。

"三河汇流地是我们的命脉，"*恩指着地图，"从狼林下来的木材，从孤山来的矿石，从长湖运来的毛皮，都要在这里转运。白港远在入海口，他们有自已的银矿和渔场，根本不在乎我们这种内陆河港。但这也意味着，我们可以成为连接北境内陆的枢纽——不是谁的经济附庸，而是不可缺少的节点。"

"说得好听，"艾德瑞克摸着缺指的手，"但商路需要保护。狼林里有**，河上有水贼，二十个守卫守不住三十里的河岸。"

"所以我们需要河豚卫，"*恩说，"不是普通的民兵，是精锐。十二到十六岁的孤儿，码头上的孩子，他们熟悉每一条支流，每一处浅滩。他们不是正面作战的士兵，是保护商路的耳目和利*。"

"你还太小，"泰勒转身，紫眼睛闪烁，"这种组织需要时间，也需要经验。不是九岁孩子能掌控的。"

"我知道，"*恩低下头，又抬起，"所以我还要继续学。学如何领导，如何计算，如何在不被看见的时候让事情发生。父亲，母亲，给我五年，让我学会所有我能在这里学的。然后……"

他没有说完，但艾德瑞克和泰勒交换了一个眼神。他们知道，白*河留不住这个孩子太久。但此刻，他还站在这里，九岁，刚刚提出一个关于河豚卫的构想，而这已经是属于未来的事了。

"先算清楚这个冬天的存粮吧，"泰勒把算盘推到*恩面前，清脆的声响在客厅里回荡，"这是今天的功课。至于你的河豚卫，等你十岁了，我们可以谈谈。"

艾德瑞克把*恩抱上高背椅——那把硬橡木的椅子，现在对九岁的孩子来说已经不那么大了："继续学吧，*恩。这个冬天很长，长得足够你学会更多。学会如何守住我们的河，如何数清我们的羊，如何在北境的寒风里活下来。其他的，以后再说。"