：阴影·摔倒，市赛的通知就下来了。，难得露出一点笑：“200米也报上。你爆发力够了，耐力还差点意思，正好练练。”，心里算了一下——距离市赛还有三周。三周时间，把200米成绩拉进合格线。“有问题？没有。”。，闹钟还没响，母亲已经推**门：“起来吃饭，再睡要迟了。”
餐桌上，小米粥冒着热气，煎蛋边缘煎得微焦——是他喜欢的火候。父亲坐在对面看早间新闻，偶尔瞥他一眼，没说话。

临走时，母亲往他书包里塞了盒牛*：“别省着，中午多吃点。”

这种时刻总让林星雨有点恍惚。好像自从那次家访后，父母对他的关注变得小心翼翼——关心还在，但那些关于“前途未来”的沉重话题，被默契地搁置了。

他不知道这是好是坏，只知道每天早上这碗粥，让五点半的起床变得没那么难以忍受。

---

田径队的晨训在一墙之隔的市体育中心——学校跑道翻新，只能借场地。

第一次跑200米，林星雨差点吐在终点。

最后五十米的时候，腿像灌了水泥，呼吸完全跟不上节奏。冲线后他直接跪在地上，眼前一阵阵发黑。

“正常。”温教练递过毛巾，“200米和60米是两个世界。前者靠本能，后者靠意志。”

林星雨撑着膝盖喘气，汗滴在跑道上砸出深色的小圆点。

“还跑吗？”温教练问。

他点点头。

旁边的队友起哄：“星雨**啊，刚来就跑吐了！”

“你懂啥，这叫破而后立！”

“去你的，那是武侠小说！”

王子乔不知道从哪冒出来，手里拎着两瓶水：“让让让让，家属送温暖！”

林星雨愣住：“你怎么来了？”

“逃早读啊，”王子乔理直气壮，“廖**说你这几天加练，让我来看看你是不是还活着。活着就拍张照回去交差。”

他举起手机，咔嚓一张：“行，收工。对了，这瓶是张振誉让我带的，他说‘别死了，周五小组作业还差你’。”

说完人就跑了，来去如风。

林星雨握着那两瓶水，忽然觉得腿没那么软了。

---

日子就这样堆叠起来。

清晨五点半的粥，训练时的起哄，傍晚回家时路灯下的影子。偶尔杨帆会发消息来：“还活着吗？活着回个1。”

他回1。杨帆回一串哈哈哈哈，然后说周末来看你比赛，别输太惨。

周五晚上，母亲会提前问他明天想吃什么。父亲会假装不经意地提一句“训练别太拼，注意身体”。连楼下便利店的大爷都认识他了——每次买创可贴都会多问一句：“又磨破啦？小伙子悠着点。”

这些细碎的瞬间，像跑道上每隔十米就有一个的标记点，提醒他自已还在一条具体的、有人同行的路上。

---

市赛那天，下着小雨。

跑道湿滑，温教练让他换上了新钉鞋——鞋钉更长，抓地力更好。林星雨在起跑线上试了试，脚感陌生，但确实稳。

200米决赛，他在第五道。

看台上，杨帆和陈悦可举着一块手写的**——“林星雨冲鸭”，旁边画了一只脖子很长的长颈鹿。廖**和王子乔挤在他们旁边，张振誉面无表情地举着手机录像。

“各就各位——”

林星雨蹲下，手指按在湿漉漉的跑道上。雨丝飘进眼睛，他眨了一下。

“预备——”

枪响。

起步很顺，新钉鞋牢牢咬住地面。前一百米，他排在第三。弯道进直道时，他开始加速——这是他的强项，后程爆发。

然后世界突然倾斜了。

右脚的钉鞋在弯道处踩到了什么——或许是前面选手掉落的什么东西，或许是湿滑跑道上一个看不见的凹陷。总之，鞋底瞬间失去抓地力，整个人像被抽掉骨架，重重摔向跑道。

膝盖、手掌、手肘，同时传来撕裂般的剧痛。

他翻*了半圈，趴在跑道上。雨水打在脸上，冰凉刺骨。后面的选手从身边呼啸而过，脚步声像闷雷。

耳鸣。

嘈杂的耳鸣声里，他挣扎着想爬起来。但右腿像不属于自已，完全使不上力。

然后他听见了——

“林星雨——！”

是杨帆的声音。但不止。

“起来啊！”

“林星雨！”

“长颈鹿！”

好多声音混在一起，喊他的名字。他抬起头，看向看台。那块手写的**还在，但举着的人变了——杨帆、陈悦可、廖**、王子乔，甚至张振誉，四个人挤成一团，在雨里拼命挥手。

而在他们身后，看台最高处的角落，有一个身影猛地站了起来。

隔得太远，看不清脸。只能看见轮廓——纤细的，像某个他日思夜想的人。

那一瞬间，世界安静了。

雨声、广播、脚步声，全部消失。只剩心跳，擂鼓一样。

但下一秒，那个人影被涌过来的人群挡住了。再看时，已经分辨不出。

裁判跑过来，蹲在他身边：“能不能站起来？”

林星雨点头。被扶起来时，右腿传来钻心的疼。膝盖上的伤口混着血和雨水，顺着小腿流进钉鞋里。

他被人搀着离开跑道，经过看台时，他拼命往那个方向看。

什么都没有。

只有杨帆他们冲下来，七嘴八舌地问：“疼不疼？摔哪了？能不能走？”

杨帆红着眼眶骂他：“***吓死我了知道吗！摔了就摔了，还爬起来干嘛！”

林星雨没说话。

他还在想那个站起来的身影。是真的，还是幻觉？

---

医务室里，校医用双氧水给他**伤口。白沫翻涌，疼得他攥紧拳头，指甲掐进掌心。

“五步冷静法。”他对自已说。

看到：白色的天花板、校医的白大褂、窗外的雨、杨帆的黑脸、自已血肉模糊的膝盖。

听到：双氧水翻腾的嘶嘶声、窗外的雨声、校医的呼吸、杨帆走来走去的脚步声。

触觉：膝盖的灼痛、拳头攥紧的压迫感、衣服湿透贴在身上的冰凉。

闻到：双氧水的刺鼻味、血腥味、雨水的气味。

尝到：咬破嘴唇的血腥味。

痛觉钝化了一点。

他慢慢松开手，掌心四个月牙形的血痕。

“好了，”校医开始包扎，“这几天别沾水，别剧烈运动。比赛肯定不能参加了。”

林星雨低头看着被纱布裹起来的膝盖，没说话。

杨帆憋了半天，憋出一句：“没事，下次再赢。”

“鞋钉卡到什么了。”林星雨忽然说，“不是我失误。”

“那又怎样？”杨帆急了，“裁判又不会给你重赛！”

林星雨沉默。

他知道杨帆说得对。体育就是这样——意外也是比赛的一部分。摔倒就是摔倒，没人会问你为什么。

但他脑子里反复回放的，是摔倒那一刻看到的身影。

如果那是她……如果她真的来看他比赛了……

“想什么呢？”杨帆戳他。

“没什么。”

---

回家时雨停了。

父亲在门口等他，手里拿着伞却没撑开。看见他一瘸一拐的样子，没问比赛结果，只说：“进来吧，**炖了汤。”

饭桌上，母亲给他盛汤，眼眶有点红，但什么都没问。

父亲沉默地吃完一碗饭，忽然开口：“摔了？”

“嗯。”

“下次注意。”

就三个字。但林星雨听出了那层没说完的意思——没事，还有下次。

晚上，他坐在书桌前，盯着那盆薄荷看了很久。

膝盖还在隐隐作痛，但那种痛和训练时的酸胀不一样——是一种更深的、被抽走什么的感觉。

他拿出日记本，写下：

“今天市赛摔了。200米，决赛。”

笔尖顿了顿。

“摔倒的时候，好像看见她了。也可能是幻觉。”

又顿了顿。

“如果是幻觉，为什么那么真实？如果是真的，她为什么来看我比赛？”

写完这三个问题，他合上日记本。

窗外，夜空很干净。雨洗过的星星比平时亮。

他想起天文馆那晚，苏梦在星空下回头的样子。想起那枚星空徽章别在她衣领上时，她眼里一闪而过的光。

他忽然有点想哭。

不是因为疼，也不是因为输。

是因为——如果那个人真的是她，那他摔倒的样子，一定很难看吧。

手机震动。杨帆发来一张照片——是他被扶出跑道时的抓拍。满脸雨水，膝盖血肉模糊，狼狈至极。

杨帆配文：“我拍的，帅不帅？”

他回了一个“*”字。

但放下手机时，他忽然笑了。

笑着笑着，眼眶就热了。

（第八章 完）