。水晶吊灯垂下来，千万个切面反射着舞池里旋转的光斑，像是把整个银河都碾碎了洒在这方寸之间。留声机里放着最新的爵士乐，萨克斯风慵懒地缠绕着小号的明亮，在**与香水混杂的空气里蜿蜒穿行。，像一尊不慎落入喧闹浮世的瓷器。她穿着月白色软缎旗袍，*着银灰色的边，领口一枚翡翠别针，是身上唯一值钱的首饰。旗袍是母亲压箱底的料子，请了老师傅赶工改的——改小了腰身，放长了下摆，照着最新的上海样式。可穿在她身上，依旧透着股不合时宜的拘谨。，金**的液体在杯壁上凝成细密的水珠。目光虚虚地落在舞池**旋转的人群上，那些西装革履的男人，那些云鬓华服的女人，在灯光下化作一团团流动的色彩。可她的视线却总是穿过他们，落在窗外那片被霓虹切割得支离破碎的夜色里。。跑马场的灯塔每隔十五秒扫过一次天际，汇丰银行大厦顶端的钟楼亮着绿色的光，远处港口货轮的汽笛声闷闷地传来，像巨兽在深海里翻身。这座城市醒着，以一种亢奋而疲惫的姿态醒着，仿佛知道这样的繁华不知还能持续几个夜晚。“容儿。”母亲的声音在耳边响起，压得很低，却带着一种不容置疑的急切。。沈**今晚穿了深紫色织锦旗袍，头发梳得一丝不苟，珍珠耳坠随着说话微微晃动。四十七岁的年纪，保养得宜的脸上只有眼角细细的纹路泄露了岁月，可那纹路里都刻着精明与算计。“那位穿藏青西装、打枣红领带的，瞧见没？”母亲用羽毛折扇虚虚一指，“李德海李经理，家里开着三间纱厂，虽说在闸北那边，可机器都是德国进口的。去年死了**，眼下正寻续弦。”。那是个五十上下的男人，身材已经开始发福，西装绷在肚腩上，笑起来眼睛眯成两条缝，正和几个同样打扮的商人举杯。他说话时喜欢拍对方的肩膀，手腕上金表的光芒在灯下一闪一闪。
“年纪是大了些，”母亲的声音像蚊子，却又清晰得字字入耳，“可年纪大有年纪大的好处，懂得疼人。况且是做正房，一过去就是当家主母，总好过……”

后面的话没说完，但倾容听懂了。总好过像沈家现在这样，外表光鲜的公馆里，连下个月的米钱都要精打细算。

沈家祖上出过翰林，曾祖父那辈开始经商，在云港置下不小的产业。可到了父亲沈景明这一代，时运不济加上经营不善，丝厂连年亏损，三年前一场大火更是将最后的厂房烧了个干净。父亲受此打击一***，去年冬天走了，留下这栋法租界的洋房、一屋子搬不动卖不掉的红木家具，还有银行里越来越少的存款。

“你弟弟还在圣约翰念书，一年的学费就是三百大洋。”母亲用扇子轻轻拍打掌心，“家里四个下人，虽说裁了两个，可王妈跟了咱们***，总不能这时候赶人家走。还有这房子……”

倾容垂下眼睛，看着杯中细密的气泡一个个升腾、破裂。她知道母亲要说什么。这栋位于福煦路上的三层洋房，是沈家最后的脸面。可脸面不能当饭吃，银行催账的单子已经来了两次。

“李经理托中间人递过话，”母亲凑得更近些，香粉的味道扑鼻而来，“他对你很中意，说在去年徐夫人的寿宴上见过你一次，记到现在。只要你点头，聘礼这个数。”

母亲在桌下比了个手势。倾容没看清，也不想看清。

“可他有两个儿子，都在英国读书。”她轻声说。

“那更好！嫁过去不用生养，现成的少爷叫***。”母亲的声音里透出如释重负的轻快，“容儿，你要明白，这世道，女人最重要的就是找个依靠。爱情那是小说里写的，咱们这样的人家，体面、安稳，比什么都强。”

舞曲换了，是一支慢狐步。李德海似乎接到了什么信号，放下酒杯，整理了一下领带，朝这边走来。他的步伐很稳，那种掌握了财富与权力的人才有的稳，每一步都踏在实地上。

倾容感到胃里一阵细微的抽搐。她想起上个月在画廊看到的油画，莫迪里阿尼画的那些女人，脖子被拉得细细长长，仿佛一折就会断。她现在就像那些画里的女人，被无形的绳索牵引着，摆出优雅的姿势，等待被估价，被收藏。

“沈**，沈小姐。”李德海已经到了跟前，微微欠身，笑容堆了满脸，“今晚真是蓬荜生辉啊。”

“李经理太客气了。”母亲立刻换上无可挑剔的笑容，“容儿，还不快跟李经理打招呼。”

倾容站起身，浅浅点头：“李经理。”

“沈小姐今晚真是光彩照人。”李德海的眼睛在她身上扫过，像在评估一件瓷器是否有裂痕，“不知李某是否有这个荣幸，请沈小姐跳一支舞？”

他的手已经伸出来，掌心朝上，手指粗短，指甲修剪得很整齐。倾容看见他无名指上还有一道浅浅的戒痕——那是戴了二十多年婚戒留下的痕迹。

她迟疑了半秒。就这半秒，母亲的手在她背后轻轻一推。

“容儿正说想跳舞呢。”母亲的声音甜得发腻。

倾容将手放进那只等待的手掌里。掌心很热，带着潮湿的汗意。李德海轻轻一握，便引着她走向舞池。

就在他们转身的刹那，舞厅入口处传来一阵轻微的*动。不是喧哗，而是一种默契的、收敛的*动，像平静水面投下一颗石子，涟漪不大，却让所有敏感的鱼都察觉了。

几个人簇拥着一个男人走进来。他穿着深灰色三件套西装，剪裁极佳，衬得肩宽腰窄。个子很高，步履间有种沉稳从容的气度，既不像商人那样急切，也不像公子哥那样轻浮。灯光扫过他侧脸，下颌线清晰利落，鼻梁很挺，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛在扫视场中时，带着一种惯于掌控局面的平静与疏离。

顾怀城。

倾容听见旁边有人低声说出这个名字，语气里混杂着敬畏、羡慕和一丝说不清道不明的鄙夷。华丰银行最年轻的董事，顾氏实业的话事人，英国剑桥毕业，据说南京***的宋部长都是他校友。不到三十岁，已经在这云港滩上站稳了脚跟，而且站得让人摸不清深浅——有人说他是****的经济智囊，有人说他和**三井物社往来密切，还有人说他暗中资助****。

一个哪边都沾，哪边都不完全属于的“灰色绅士”。

顾怀城并未在门口停留，也没有加入舞池的喧嚣。他朝几个点头致意的人微微抬手，便径直走向二楼东侧的半开放包厢。倾容这才注意到，那包厢里早已坐着两个穿着和服的男人，正静静喝着茶等待。他们看见顾怀城，起身，九十度鞠躬，动作标准得像用尺子量过。

顾怀城也鞠躬回礼，角度恰到好处，既不失礼也不卑微。然后三人落座，侍者送上清酒和刺身。他们开始交谈，声音很低，隔着音乐什么也听不见。只能看见顾怀城侧耳倾听时专注的神情，时而微微颔首，脸上是无可挑剔的、商业性的微笑。

“顾先生可是个大忙人。”李德海的声音把倾容的视线拉回来。他已经带着她滑入舞池，手扶在她腰侧，保持着恰当的距离，“我上个月想约他谈纱厂贷款的事，排了三星期才见上面。”

“李经理的生意，还需要贷款么？”倾容机械地移动脚步，努力跟上节奏。她其实会跳舞，父亲在世时请过白俄老师教过，可那是很久以前的事了。如今踩着**鞋，每一步都像踩在刀*上。

“做生意嘛，钱总是越多越好。”李德海呵呵笑着，手指在她腰侧轻轻拍了一下，“尤其是现在这光景，谁知道明天会怎样？顾先生手里握着华丰的放款权，又是汇丰银行的座上宾，他说贷，就能贷；他说不贷……”

他没说完，但倾容听懂了。在这座城市里，顾怀城这样的人，手指缝里漏下一点，就够普通人吃一辈子。

舞曲进行到一半，倾容已经感到后背渗出细密的汗。李德海身上有雪茄、发油和一种男士**水混合的味道，并不难闻，却让她呼吸不畅。他的舞技其实很好，带领得很稳，可这种“稳”里带着一种不容置疑的控制，仿佛她不是舞伴，而是一件需要小心搬运的贵重物品。

一个旋转，舞步交错间，她忽然撞上了另一对舞者。

轻微的一个趔趄，李德海连忙扶稳她。倾容抬头**，却正对上一双平静无波的眼睛。

顾怀城不知何时也下了舞池，女伴是仙乐斯最红的歌女白玫瑰。她穿着一身猩红色旗袍，开衩高到大腿，鬓边簪着一朵新鲜的玫瑰，美得极具攻击性。撞到的是白玫瑰，她轻轻“呀”了一声，身子晃了晃，被顾怀城稳稳扶住。

“抱歉抱歉！”李德海连声**，语气里带着明显的惶恐，“顾先生，***，没撞着吧？”

“无妨。”顾怀城的声音很低，有种丝绸般的质感。他朝李德海微微点头，目光在倾容因窘迫而微红的脸上停留了不到半秒，便移开了，仿佛她只是**里一个无关紧要的装饰。

白玫瑰却饶有兴致地打量着倾容，红唇勾起一抹笑：“这位小姐面生得很，第一次来仙乐斯？”

“这是沈景明沈先生的千金。”李德海连忙介绍，语气里带着一种展示所有物的自豪。

“原来是沈小姐。”白玫瑰笑容更深，眼神却飘向顾怀城，“沈先生从前常来听我唱歌，最爱听《夜来香》。”

倾容的父亲确实喜欢听歌，但她不知道父亲来过仙乐斯，更不知道他认识白玫瑰。这个认知让她胃里一阵翻搅——父亲那样古板的人，也会在夜晚来到这种地方，听一个歌女唱歌？

“李经理好福气。”白玫瑰轻飘飘地说了一句，便挽着顾怀城的手转身，“不打扰二位了。”

他们滑入舞池的另一端。顾怀城的舞姿优雅从容，白玫瑰依在他怀中，像一株缠绕大树的藤蔓。灯光追着他们，所到之处，人群自然让开一片空间。

倾容站在原地，李德海在她耳边说着什么，她一句也没听进去。刚才擦肩而过的瞬间，她分明听见顾怀城用极低的声音对白玫瑰说了一句，语气里带着一丝不易察觉的、冰冷的嘲讽：

“……这世道，连景德镇的瓷器，都急着往这熔炉里跳了。”

声音很轻，轻到倾容怀疑是不是自已的幻觉。可那句话像一根烧红的针，猛地刺穿了她所有强撑的体面，直直扎进心脏最柔软的地方。

他知道她。不仅知道她是沈景明的女儿，更一眼看穿了她此刻坐在仙乐斯、与李德海跳舞的全部窘境与企图。在他眼里，她大概就是一件急着出售的瓷器，标好了价码，摆在这浮华场里任人挑选。

音乐还在继续，萨克斯风呜咽着，小号高昂着，男男**的笑声像气泡一样升腾、炸裂。可这一切在倾容耳中骤然退远，变成模糊的**噪音。她只感到一种彻骨的冷，从脚底蔓延上来，冻住了每一寸皮肤。

“沈小姐？”李德海察觉了她的异样。

倾容深吸一口气，挣开他的手，动作不大，却足够坚决。

“抱歉，李经理，”她的声音很轻，却异常清晰，“我有些头晕，想去露台透透气。”

不等李德海反应，她已经转身，穿过旋转的人群，朝通向露台的玻璃门走去。**鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像在逃离什么。

推开玻璃门，夜风立刻涌了进来，带着初秋的凉意和海水咸湿的气息。露台很宽敞，摆着几张藤编桌椅，此刻空无一人。远处，黄浦江像一条黑色的缎带，静静卧在城市脚下，江面上船只的灯光明明灭灭，像散落的星子。

倾容扶着冰冷的铁艺栏杆，深深呼吸。空气里有桂花的甜香——不知是哪家庭院里种的，在这个季节开得正好。这香气让她想起沈公馆后院那棵老桂树，小时候她总爱在树下捡落花，母亲会做成桂花糖藕。那时候父亲还在，弟弟还小，家里总有笑声。

现在，那棵桂树还在，可树下已经没有人捡花了。

玻璃门又被推开。倾容没有回头，以为是李德海追了出来。

脚步声在身后停住，却不是李德海那种敦实的步子。这脚步很轻，很稳，在离她两步远的地方停下。

一个声音响起，不高，在夜风里却字字清晰：

“沈小姐，夜风凉。”

倾容浑身一僵。她缓缓转过身。

顾怀城站在月光与霓虹的交界处，一半脸浸在阴影里。他已经脱了西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到小臂，露出精瘦的手腕和一块简约的钢表。金丝边眼镜后的眼睛看着她，里面没有嘲讽，也没有同情，只有一种纯粹的、事务性的平静。

“顾先生。”倾容听见自已的声音，干涩得像砂纸摩擦。

“冒昧打扰。”顾怀城微微颔首，动作礼貌而疏离，“方才在舞池里，***的话可能让沈小姐不适了。我代她致歉。”

倾容握紧了栏杆。金属的冰冷透过手套传到掌心。

“不必。***也没说什么。”

短暂的沉默。远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。

“沈小姐，”顾怀城忽然换了话题，语气依旧平淡，“令尊生前在华丰银行有一笔信托，您可知道？”

倾容愣住了。父亲从未提过什么信托。

“看来是不知道。”顾怀城从西装内袋取出一个银质烟盒，打开，取出一支烟，却没有点燃，只是在指间转动，“沈景明先生三年前——大约是丝厂火灾后两个月——在华丰设立了一笔家族信托，委托人是令尊，受益人是您和令弟沈倾尧。本金不多，五万大洋，但约定每年支取利息，本金非到万不得已不得动用。”

五万大洋。倾容的心脏猛地一跳。这对如今的沈家来说，简直是天文数字。

“为什么……父亲从未说过？”她的声音有些发抖。

“信托条款里有保密条款，受益人在特定条件达成前，无权知晓。”顾怀城终于点燃了那支烟，火星在夜色里明灭，“本来，这笔钱应该在今年九月——也就是上个月——开始第一次付息。但手续上出了些问题。”

“什么问题？”

“需要受益人之一，也就是您，亲自到银行签字确认。”顾怀城吐出一口烟，烟雾在风里迅速消散，“另外，信托的保管人，原本是令尊指定的王**。但王**两个月前突发中风，现在已经无法处理事务。按照条款，需要重新指定保管人，这同样需要受益人签字。”

倾容的大脑飞速运转。五万大洋，每年的利息就算只有百分之五，也有两千五百大洋。足够维持沈公馆的开销，支付弟弟的学费，甚至还能有些结余。有了这笔钱，她就不必坐在这里，陪李德海跳舞，等待被明码标价地卖出去。

“我什么时候可以去签字？”她问，声音里不自觉地带上一丝急切。

顾怀城看着她，镜片后的眼睛闪过一丝难以察觉的情绪。那情绪太快，倾容来不及分辨。

“明天上午十点，华丰银行三楼信托部。”他说，“我会安排人接待沈小姐。不过……”他顿了顿，“有些文件可能需要您母亲共同签署。毕竟令弟未成年，您是长女，但令堂仍是监护人。”

倾容点点头。母亲如果知道有这笔钱，会是什么反应？欣喜若狂？还是会追问父亲为什么瞒着她？

“还有一个问题。”顾怀城将烟蒂按灭在栏杆上的烟灰缸里，“按照信托条款，如果受益人之一婚配，需要提前报备。因为婚姻状况可能影响资金分配。”

他说话时语气平淡，就像在陈述一个普通的银行条款。可倾容听懂了弦外之音。

“我没有婚约。”她说，声音很轻，却很坚定。

顾怀城看了她一眼。这一次，他的目光在她脸上停留了几秒，像是在审视什么，又像是在确认什么。

“那再好不过。”他最后说，从西装内袋取出一张名片，纯白的卡纸，只有简单的烫金字体：顾怀城，华丰银行董事，一个电话号码，“明天到了，出示这张名片即可。”

倾容接过名片。纸质很厚，边缘切割得一丝不苟，握在手里有实实在在的分量。

“谢谢。”她说。

“不必。”顾怀城已经转身，“夜深了，沈小姐还是早些回去。令堂该担心了。”

他推门走回舞厅。玻璃门开合的瞬间，爵士乐的喧嚣涌出来，又迅速被隔绝。倾容独自站在露台上，手里捏着那张名片，看着脚下这座***。

霓虹依旧闪烁，黄浦江依旧沉默地流淌。可有什么东西不一样了。那根扎进心里的针，被拔了出来，留下一个细小的孔洞，风从那里灌进来，凉飕飕的，却也让她前所未有地清醒。

她抬起头。夜空被城市的灯光映成暗红色，看不见星星。只有一弯下弦月，冷冷清清地挂在西边的天际，像一抹苍白的微笑。

玻璃门又一次被推开。这次是李德海，脸上堆着关切的笑：

“沈小姐，你好些了吗？***我送你回去？”

倾容转过身，脸上已经换上无可挑剔的、温婉的笑容。

“好多了，谢谢李经理关心。”她说，“不过母亲说还有些事，我们要先走一步。今晚谢谢您的招待。”

她微微欠身，然后从他身边走过，步履平稳地走回那片浮华璀璨的灯光里。

手里的名片，硌得掌心微微发疼。