，是会吃人的。。小时候不明白，只觉得入了冬，天地间只剩下白茫茫一片，雪厚得能没过成年人的腰，风刮在脸上像刀子割。老人们一边吧嗒着旱烟杆，一边眯着眼望窗外无边无际的雪原，声音从喉间低沉地*出来：“这白山黑水啊，看着好看，内里是**爷的冰窖子。”，**二十四年，腊月十八。林望川三十岁。。，身下铺着一层薄薄的谷草，身上盖着一块洗得发白的粗布单。屋里没生火，冷得呵气成霜。林望川蹲在门板边，握住妻子已经僵硬的手。那手曾经是温热的、灵巧的，能在一盏油灯下缝补衣物到深夜，也能在他劳作归来时，递上一碗热腾腾的苞米面糊糊。现在，这只手冷得像刚从冰窟窿里捞出来的石头。，秀云开始阵痛。，六十多岁，接生过半个屯子的孩子。王婆子来时一脸笃定，摸了摸秀云的肚子，说胎位正，顺生，没事。林望川守在门外，听着屋里秀云压低的**，心揪得紧紧的。那是他们的第一个孩子，也可能是唯一一个——秀云身子弱，怀上已是不易。
疼痛持续了一整夜。天快亮时，秀云的叫声突然拔高，又戛然而止。

王婆子推门出来时，手上沾着暗红色的血，在油灯昏黄的光下像是凝固的墨。她的脸色比死人还难看：“大的……没保住。小的……没动静了。”

林望川冲进屋。秀云躺在炕上，脸色白得像窗户纸上结的霜花，头发被汗水浸透，黏在额头和脸颊。她还睁着眼，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。林望川扑过去握住她的手，那只手无力地回握了他一下，很轻很轻，像一片雪花落在掌心。

然后，就再也没了动静。

王婆子低声念叨：“血崩……止不住……没见过这么凶的……”

林望川没听见王婆子后来还说了什么。他的耳朵里嗡嗡作响，眼睛盯着秀云渐渐涣散的瞳孔。就在那瞳孔里的光彻底熄灭的一瞬间，他看见——

他看见了。

一团朦胧的、近乎透明的影子，从秀云的身体里缓缓坐了起来。那影子有着秀云的五官轮廓，却比活着的她更清晰，更宁静。影子坐在炕沿，低下头，看着炕上已经失去生命的自已的身体，又抬起头，望向林望川。

嘴角，竟微微弯起一个笑。

林望川闭上了眼。

又睁开。

影子还在那里，正伸出手，似乎想**他的脸。她的手穿过了他的脸颊，没有触感，只有一阵极细微的凉意，像冬日清晨开门时扑面而来的第一缕风。

屋外，王婆子和闻讯赶来的几个妇人已经开始低声商量后事。林望川却只是呆呆地、怔怔地看着那坐在炕沿的影子——秀云的魂魄。

他能看见。

他一直都能看见。

二

林望川生下来就与旁人不同。这事除了他自已，谁也不知道，包括已经过世多年的爹娘。

三岁那年的七月十五，中元节，屯里人都去桥边路口给祖宗烧纸。娘牵着他，爹挑着担子，里面是叠好的金银元宝、纸衣纸鞋。河滩上到处是明明灭灭的火光，映着一张张虔诚或麻木的脸。大人们念叨着：“收钱咯，在那边别舍不得花……”

小望川突然指着河面说：“娘，水里好多人。”

娘拍了一下他的**：“胡咧咧啥，哪有人。”

“就是有。”他固执地指着，“穿白衣服的爷爷，梳**的婶婶，还有……还有个没脑袋的叔叔，他手里提着自已的脑袋。”

爹的脸色变了，一把捂住他的嘴，压低声音喝道：“再瞎说，山魈子夜里来抓你！”

林望川吓得不敢再说话，但眼睛还是忍不住往河里瞟。那些人影——后来他才知道应该叫“鬼魂”——有的站在浅滩，任由河水穿过自已透明的身体；有的蹲在火堆旁，贪婪地吸食着纸灰的烟气；那个没脑袋的鬼魂，确实提着自已的头颅，脖颈断口处参差不齐，像是被什么**撕咬过。头颅上的眼睛，正空洞地望着夜空。

他从此学会了沉默。

随着年龄增长，林望川渐渐摸清了自已这双“眼睛”的规律：大多数时候，他看见的鬼魂都模糊不清，像是隔着一层雾气的影子，没有声音，没有温度，只是在某个地点重复着生前的某个动作，或者漫无目的地飘荡。偶尔有几个清晰些的，但也极少与他互动，仿佛处于两个无法相交的世界。

但秀云不一样。

从秀云的魂魄离开身体的那一刻起，她就清晰得近乎真实。林望川能看清她每一根睫毛的弧度，能看见她唇角笑起来的细纹，能看见她身上那件大红嫁衣——那是他们成亲时她穿的衣服，布料是托人从县里捎来的洋红细布，请屯里手艺最好的巧婶裁的。成亲那天，秀云穿着这身衣服坐在炕头，盖头掀起来时，脸颊比衣服还红。

而现在，这身红衣穿在魂魄身上，鲜艳依旧，却透着一种冰冷的、非人间的光泽。

“七不出，八不葬。腊月十八，是双日子，宜下葬。”

说话的是屯里的老辈人三爷爷，叼着铜烟袋锅，坐在林望川家堂屋唯一一张完好的凳子上。屋外围了一圈人，多是屯里的男丁，还有几个帮忙的妇人。秀云的遗体已经从门板移进了一口薄皮棺材——林望川卖掉家里唯一一头半大的猪换来的。棺材停在堂屋正中，前面摆着一碗倒头饭，插着三炷香。

三爷爷是屯里少数几个还懂得**丧葬规矩的老人。***的太阳旗**县城已经三年，伪满洲国“建国”也快三年了，年号改成了“康德”，公文告示上印的都是**字夹着汉字，学校里小孩开始学日语。但在这长白山脚下的林家屯，很多规矩还是按老辈的法子来。

“望川啊，”三爷爷吐出一口辛辣的烟，“你是他男人，得给秀云指路。记得怎么喊吗？”

林望川跪在棺材前，点了点头。

他记得。爹娘过世时，都是他给指的阴间路。

可那时候，他看不见。

现在，他能看见秀云就站在棺材旁，静静地望着他，大红嫁衣在昏暗的堂屋里像是唯一的光源——虽然那光只有他一人能看见。

三

出殡的时间定在清晨。

按照规矩，秀云是难产死的，算“血光之灾”，不能进祖坟。林望川在屯子北边的山坡上找了块地，背风，向阳，勉强算个安生处。地是他一个人去刨的——腊月的冻土比铁还硬，一镐下去只能留下个白印子。他刨了整整两天，手磨出好几个血泡，血泡破了又结痂，混合着泥土和冻疮，一双手已经不成样子。

几个平日相熟的汉子想来帮忙，被自家的婆娘扯回去了。理由不好明说，但林望川听见了压低的议论：

“沾了这种晦气，要倒霉三年！”

“可不，克父克母，现在又克妻，八字得多硬……”

“听说生的时候，王婆子看见血里头有黑色的东西，怕不是……”

后面的话被风吹散了。

林望川埋头继续刨坑。一镐，一镐，又一镐。冻土溅起的碎渣打在脸上，和汗水、也许是泪水混在一起。他什么都不去想，只想着秀云躺在家里冰冷的门板上，盖着那块旧床单，像个没人要的物件。

秀云的魂魄一直跟在他身边。

她蹲在坑边，托着腮看他劳作。偶尔林望川直起腰喘口气时，她会伸出手，做出替他擦汗的动作——当然，她的手穿过他的额头，什么也擦不掉。但她很认真，眼睛里带着林望川熟悉的、温柔的光。

那光芒像针，一下一下扎在他心上。

秀云生前是爱笑的。她是外地嫁过来的姑娘，听望川的堂姐叨咕，之前两人是在溪边见过的。那天他在山里打柴，挑着两捆柴火下山，在溪边歇脚洗脸。秀云和几个小姐妹来溪边洗衣裳，见他一脸汗一道泥的样子，几个姑娘捂嘴偷笑。唯独秀云没笑，反而递过来一块洗得干净的汗巾子：“擦擦吧。”

就那一眼，林望川记了一辈子。

成亲后日子苦，***的“出荷粮”一年比一年重，自家打的粮食，七成交给**，剩下的三成还得抠出种子、换盐换布。秀云从不抱怨，她把苞米面变着花样做：掺野菜蒸窝头，搅稀糊糊烙饼子，实在没粮的时候，她带着他去山里挖蕨菜根、剥榆树皮，捣碎了筛出淀粉，也能活命。

夜里，油灯下，秀云缝补衣物，林望川编筐。两人不怎么说话，但屋里有她的呼吸声，有针线穿过布料的窸窣声，有她偶尔抬头看他一眼时，眼里跳动的灯火。

那些灯火，现在都灭了。

四

腊月十八，上坡上冷得起了冰雾。

天阴沉得厉害，灰白色的云层压得很低，像是随时要塌下来。风不大，但带着股子透骨的寒意，吹在人脸上，不一会儿就麻木了。

白事伙计吃过了“起灵饭”——一人两个掺了麸皮的窝头，一碗白菜汤。三爷爷站在棺材头前，清了清嗓子，开始念“起灵文”。都是老词儿，什么“西方大路，光明坦途”、“早登极乐，莫恋凡尘”。林望川跪在棺材前，砰砰砰磕了三个响头。

额头抵在冰冷的泥地上时，他侧过眼。

秀云就跪在他身边。

她跪得很端正，双手放在膝盖上，大红嫁衣的裙摆铺在冻土上，却没有沾上一丝尘土。她也在看着棺材，眼神里有种说不清的怅惘，像是在看一件与自已有关又无关的东西。然后，她转过头，对上林望川的目光。

她笑了。

那个笑容，和林望川第一次见到她时一样。不，不一样。溪边的秀云是活生生的，脸红扑扑的，眼里有少女的羞涩和善意。而此刻这个笑容，是安静的、透明的、带着一种林望川无法理解的释然。

好像在说：望川，别太难过了。

可他怎么能不难过？

“起——灵——”

三爷爷拖长了声音喊。八个汉子闷哼一声，肩上的木杠下沉，棺材离地。林望川起身，抓起早就准备好的瓦盆，那是秀云平日里和面用的黑瓦盆，高高举过头顶，然后狠狠摔在地上。

“啪嚓！”

脆响在寂静的雪原上炸开，传得很远。按照规矩，摔得越碎越好，免得亡魂回头找不到“饭盆”。

瓦盆碎片四溅。林望川看见秀云往后退了一小步——这是他第一次看见她的魂魄做出明显的、有意识躲闪的动作。几片碎瓷穿过她半透明的身体，落在地上。

她低头看了看自已的身体，又看看地上的碎片，脸上露出一丝困惑，像一个孩子发现自已的手能穿过墙壁。

棺材开始移动。林望川举着灵幡走在最前面，身后是沉重的棺材，再后面是稀稀拉拉十几个送葬的人——多是屯里抹不开情面的老辈人，年轻的基本都没来。唢呐匠吹着《哭皇天》，呜呜咽咽的调子被风吹得断断续续，像是谁在雪地里压抑地抽泣。

出屯向北，上坡。雪很深，没到小腿肚。前面开路的人用铁锹铲出一条勉强能走的小道，抬棺的汉子走得艰难，每一步都陷在雪里，发出沉闷的噗噗声。棺材随着步伐摇晃，每一次晃动，都让林望川的心跟着一颤。

他不敢回头。

他能感觉到，秀云的魂魄就跟在棺材旁边。她走得很轻，雪地上没有留下任何脚印。大红的嫁衣在铅灰色的天空和惨白的雪地之间，像一簇跳动的火焰，又像一滴永远不会干涸的血。

“望川，”三爷爷轻声催促，“时辰不等人。”

林望川闭上眼，手臂用力。

土和雪落在棺材盖上，发出沉闷的“噗”一声。

然后是第二锹，第三锹。白事伙计也开始动起来，铁锹铲土的声音密集起来，沙沙，哗啦，噗噗。土渐渐覆盖了棺材，先是边角，然后是中间，最后整个棺材都被埋在了一个隆起的土包下。